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SSiinnooppssiiss  
  
 
Eso es lo que soy. Una chica graciosa, una amiga, la novia de... nadie. La chica 
con la cara bonita. 
 
Hayley desearía amar el vivir en Santa Mónica, a unas cuadras de la playa, 
donde todos los días, y todas las personas, son hermosos y soleados. Pero ella 
simplemente no encaja con las rubias y super delgadas chicas del sur de 
California, quiénes se hacen cirugías plásticas en un dos por tres. Hayley es 
inteligente y astuta y tiene una... cara bonita. Traducción: Ni siquiera piensen en 
ponerle un bikini, mucho menos que salga con el super guapo Drew Tyler. Un 
bikini nunca le favorecerá, y Drew nunca la verá como más que una amiga. 
 
Justo cuando Hayley se siente condenada a la vida de “gorda”, sus padres 
deciden enviarla a Italia en el verano, no por la escuela, no a un campamento de 
gordos, sólo por diversión. Y es así, bajo el sol italiano, donde la visión de 
Hayley sobre sí misma comienza a cambiar. Ella es curvilínea, no obesa. La 
pizza no es diabólica. Y la vida es mucho, mucho más que ser una talla cero a la 
cual le queda todo. ¿Quién sabe? Una vez que Hayley se ve con nueva luz, tal vez 
la chica con la cara bonita pueda finalmente encontrar un verdadero amore… 
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Para mi Enzo, Bob. 
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UUnnoo  
Traducido por Flor_18 

 
 
Mamá me compró una balanza electrónica. 
 
“Para que no puedas mentirte a ti misma,” dijo. Le lancé una mirada, mi pie 
derecho sobresaliendo hacia delante. 
 
“Dios, mamá,” me burlé. “Quiero decir, Dios.” 
 
¿Qué más podía decir? Ella estaba totalmente en lo cierto. Ayer, maniobré 
con mi vieja y oxidada balanza de IKEA1 por todo el baño buscando por la 
lectura más favorable. Resulta, que puedes quitar un total de dos kilos si 
pones la mitad de abajo de la balanza en la alfombrilla del baño, dejas 
colgando los dedos de los pies en la parte de arriba y bizqueas. 
 
Hoy, no hay tanta suerte, pues la balanza digital no leerá nada a menos que 
esté en una superficie nivelada. Muchas gracias, mamá.  
 
Tras la puerta cerrada del baño, hago pis, me quito las pantuflas, dejo caer 
mi bata, me saco mi pantalón de pijama y levanto mi camisola de algodón 
por encima de mi cabeza. Tomando un profundo respiro, exhalo 
fuertemente, soplando todo el aire fuera de mi cuerpo, concentrándolo lo 
más posible, entonces me paro en mi nueva balanza digital. Escucho un 
sonido. 
 
Beep. Luego una alta voz robótica. 
 
“Cincuenta y…” 
 
Horrorizada, me bajo de la balanza. ¡¿Mamá me compró una balanza que 
habla?! ¿Está loca? ¿No sólo tengo que ver el hinchado número brillar 
acusadoramente en esa odiosa luz verde, tengo que escuchar las malas 
noticias también? ¿Qué más va a decir? 
 
Afeita tus piernas, floja. ¿Una pedicura te mataría? ¿Crees que alguna vez 
vas a tener novio con esos muslos? 
 

                                                 
1 Tienda de artículos para el hogar. 
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Mamá chilla a través de la puerta cerrada del baño. “Voy a llamar al Dr. 
Weinstein.” 
 
“¡Madre!” le chillo de vuelta. “¿Puedo tener algo de privacidad?” 
 
“Tu hermano pesa menos que tú, Hayley. ¿Quieres pesar más que un chico?”  
 
“Su cerebro sólo pesa un gramo. El mío viene pesado con conocimientos.”  
 
Mamá presiona su boca contra las bisagras de la puerta. “Sólo estoy 
pensando en tu salud.” 
 
Pongo mis ojos en blanco y me dirijo a la ducha. 
 
“Si continúas así,” dice por la ranura de la puerta, “vas a pesar tanto como 
dos personas.” 
 
“Siempre quise una hermana,” le contesto, entonces me meto en la ducha y 
dejo que el agua caliente ahogue la voz de mi madre. 
 
La fea acusación de la pesa hace eco en mi cerebro. 
 
Trece kilos más de lo que debería pesar. Si tan sólo fuera más alta, ¡un metro 
cincuenta y cinco en vez de un metro cincuenta! Cierro mis ojos con fuerza, 
siento la asquerosa cuerva de mi vientre redondeado mientras me enjabono, 
mis brazos son suaves y rollizos, incluso los dedos de mis pies son gordos.  
 
Me odio a mi misma. 
 
Cerrando el agua fría, siento como mi piel se quema. Me quedo ahí tanto 
como puedo aguantar. 
 
“Hoy,” digo en voz alta, “seré buena. Ensalada para el almuerzo, sin 
aderezo.” 
 
Rápidamente lavo y enjuago mi largo cabello castaño, salgo de la ducha y 
agarro una toalla antes de que pueda ver mi odioso reflejo rosado en el 
espejo empañado del baño. 
 
“Si,” repito. “Hoy seré buena.” 
 
Mamá ya se fue. Estará molestando a papá en algún lado, sin duda. Lo que es 
bueno, porque no hay manera de que pueda tragarme uno de sus discursos 
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evangélicos sobre el controlar las porciones. No hay nada peor que una ex 
gorda que encontró a Dios en las frutas y los vegetales.  
 
“¡Si yo puedo hacerlo, tu puedes hacerlo también!” gorjea constantemente. 
 
“¿Puedes averiguar la raíz cuadrada de sesenta y cuatro?” le pregunté una 
vez. 
 
“Hayley…” dijo ella, con una mirada desaprobadora.  
 
“¿Ves?” contesté. “No podemos hacer todo las dos. Hay diferencias entre 
nosotras.”  
 
Mamá no lo entiende. Quiero ser delgada. Diablos, quiero ser la America’s 
Next Top Model2, si tan sólo pudiera deshacerme de todas las otras 
anoréxicas. Pero algo sale mal cada vez que lo intento, no sé que es lo que es. 
Creo que estoy motivada inapropiadamente. Mi necesidad de alimentarme es 
más fuerte que mi deseo de—literalmente—encajar3.  
 
Parada delante de la puerta abierta de mi armario, repaso mi ropa, entonces 
gimoteo.  
 
¡Pueden poner un robot en Marte! ¿Por qué no pueden hacer jeans que no 
hagan ver a mi trasero como Júpiter?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2 America’s Next Top Model es un reality show estadounidense en el que un grupo de 
jóvenes compiten para convertirse en modelos profesionales, conseguir contratos publicitarios y 
aparecer en revistas de modas. 
 
3 Juego de palabras, en inglés dice ‘fit in’ que significa caber en. 
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DDooss  
Traducido por Flor_18 

 
 
Es un día soleado. Por supuesto, siempre es un día soleado en California del 
Sur, y esta mañana, incluso las veredas están de un amarillo brillante. Jackie 
me espera enfrente de su casa, comiendo una barra de cereales. 
 
“Toma,” dice, subiéndose a mi auto. “Traje una para ti.” 
 
“Ya desayuné,” miento. 
 
“Como quieras.” 
 
Jackie abre la guantera del viejo Saturn y echa la barra de cereal dentro, 
apoya sus pies en el tablero mientras conduzco hasta la escuela. 
 
“¿Conoces a Randy? ¿Ese idiota de mi clase de Diseño Gráfico?” 
 
Asiento. 
 
“Me mandó un email con este collage de PhotoShop de una mujer hecha con 
diferentes partes de cuerpos de modelos.” 
 
“Que inventivo,” digo secamente. 
 
“Era como el seno derecho de Gisele, la pierna izquierda de Naomi, el vientre 
plano de Kate…” 
 
“Me lo imagino.” 
 
Damos la vuelta a la izquierda en La Mesa Drive, y otra vez a la izquierda en 
Ocean. 
 
“Lo raro es que luce fabulosa.” 
 
“¿Quién?” pregunto. “¿Gisele? ¿Naomi?” 
 
Jackie gruñe. “¿Estás escuchando, Hayley?” 
 
“Por supuesto que estoy escuchando,” digo. 
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La verdad es que, no, no completamente. Jackie habla sin parar así todos los 
días, es una de esas ‘personas mañaneras.’ No estoy segura de qué hora del 
día soy, probablemente medianoche, cuando está oscuro y tan silencioso que 
ni las balanzas hablan. 
 
“¿Decías?” 
 
Jackie y yo hemos sido mejores amigas desde que la Sra. Rafter nos 
emparejó para subir la soga en sexto grado en mi clase de gimnasia, ninguna 
de las dos llegó muy arriba. Estaba mortificada, convencida desde el 
principio que mis brazos flácidos nunca podrían sostener mi peso en esa 
delgada cuerdita. Jackie era más filosófica al respecto: 
 
“Seré una diseñadora de modas,” dijo. “si esto fuera un collar de cuerda, 
estaría interesada.” 
 
Se subió a medias unos pocos metros, mientras yo refunfuñaba y me 
quedaba sin aliento y se me enrojecía el rostro. 
 
Rindiéndome finalmente, dije: “Tal vez seré una diseñadora de modas 
también.” 
 
Nos reímos. Me cayó bien instantáneamente, a pesar de que ella es delgada y 
puede comer como un camionero. Al menos no es rubia, las dos somos 
morenas, aunque, hay que reconocer, que Jackie tiene una personalidad de 
rubia. Yo, sólo digamos que soy lamentablemente baja en tacos altos de 
cualquier tipo, Jackie camina por la vida como si cada momento fuera el 
primero, toma cada nueva situación sin tapaduras y con el corazón abierto; 
incluso desactivó el identificador de llamadas de su celular porque dijo: 
“¿Para qué arruinar la sorpresa?” 
 
Yo quiero saber que es lo que está a punto de golpearme, me preparo a la 
vida mientras observo a mi mejor amiga aceptarla; como la semana pasada, 
cuando reuní el valor para preguntarle a Drew Wyler si quería pasarla 
conmigo en el Paseo Marítimo este fin de semana. 
 
Él dijo: “Claro. ¿Jackie estará allí?” 
 
“¿Quieres que esté allí?” 
 
“¿Por qué no?” 
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Aturdida, pasé toda la semana diseccionando nuestra conversación. ¿Quería 
salir con mi BFF? ¿O es sólo que es más divertido cuando ella está cerca? 
¿Estaba preguntando sólo por ser educado, porque Jackie y yo siempre 
vamos juntas de compras al Paseo? 
 
“Drew es genial,” dijo Jackie inocentemente, cuando sugerí nuestro trío. 
“Pero pensé que te gustaba. ¿Por qué me quieres allí?” 
 
¿Qué podía decir? Yo no, Drew sí. ¿Lo quiere? 
 
Fingiendo indiferencia, no respondí, Jackie se encogió de hombros y se 
olvidó del tema. Yo me obsesioné por días. 
 
¿Por qué todo es tan malditamente difícil? 
 
“El punto es,” dice Jackie en el coche, “las partes del cuerpo de una modelo 
son intercambiables. De cualquier forma que las mezcles, van a verse sexys, 
aunque Randy sea un idiota, creo que hace una interesante afirmación social, 
¿no crees?” 
 
“¡Las modelos son perfectas! ¡Llama a las noticias de las seis en punto!” 
 
Mientras Jackie me enseña el dedo, jugando, noto que incluso su dedo del 
medio es mucho más delgado que el mío. 
 
“¿Tenemos tiempo para ir a Starbucks?” pregunta. 
 
Miro mi reloj. “Si no hay fila.” 
 
Con un giro final a la izquierda en el Boulevard Wilshire, me meto en el 
estacionamiento de Starbucks, a tres casas de la escuela. Jackie se baja. 
 
“¿Un batido de Frutillas?” pregunta. 
 
Suspiro. Un batido de frutillas y Crème Frappuccino con crema arriba son 
setecientas cincuenta calorías, levanto los ojos. Aunque mi estómago está 
gruñendo, voy a ser buena hoy, mi meta: tener a mi nueva balanza de baño 
susurrándome en el oído. 
 
Apenas puedo sentirte. ¿Quién necesita tener las piernas afeitadas cuando 
se ve tan bien con pantalones? 
 
“¿Bueno?” pregunta Jackie. 
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“De acuerdo,” digo, sacando dinero de mi bolsillo trasero. “Pero sólo uno 
grande. Y sin crema arriba.” 
 
Jackie entra a la tienda. En el momento en que sale de mi vista, alcanzo la 
guantera y devoro la barra de cereales antes de darme cuanta de lo que estoy 
haciendo. 
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TTrreess 
Traducido por Cat Crawfield 

Corregido por Pamee 
 

 
Pacific High está a cinco cuadras de la playa. Nuestro apartamento está 
aproximadamente a medio kilómetro de distancia, y la casa de Jackie un 
poco más allá. Podríamos caminar a la escuela, pero esto es Los Angeles, 
Santa Mónica, para ser exactos—y las únicas personas que caminan son la 
gente sin hogar y las mujeres de la limpieza. 
  
El timbre de la escuela suena justo cuando estoy sintiendo que el último 
trago frío del Frap deslizándose por mi garganta. 
 
“¿Baja Fresh para el almuerzo?” grita Jackie mientras se dirige a clase. “Es el 
día de la albóndiga amoladora en la cafetería.” 
 
“Si, está bien,” le grito. “Tienen ensaladas en Baja Fresh, ¿verdad?” 
 
Alisando mi cabello bajo mi cuello, revisando mis dientes por si hay alguna 
mancha brillante, y asegurándome de que los bolsillos están planos en mis 
jeans demasiado ajustados, entro al primer período. 
 
“Hey,” dice él mientras me hundo en el escritorio junto al suyo. 
 
“Hey,” repito, hundiendo mi estómago. 
 
Su cabello rubio ceniza ni siquiera está peinado y sigue siendo hermoso. 
Wyler Drew y yo estamos juntos en Inglés Avanzado, es por eso que mi 
cerebro está tan agobiado por la mañana, el amor es pesado, también la 
literatura. Cuando no nos están rellenando la garganta con Shakespeare, es 
Homero (no Simpson, por desgracia).  
 
Y no me importa lo buena que fue Nicole Kidman en la película sobre 
Virginia Woolf; La señora Dalloway4 es ilegible. Aunque me gustó El gran 

                                                 
4 La señora Dalloway (título original en inglés, Mrs. Dalloway) es la 
cuarta novela de Virginia Woolf, publicada el 14 de mayo de 1925. Detalla un día en la vida de 
Clarissa Dalloway, en la Inglaterra posterior a la Primera Guerra Mundial. La señora 
Dalloway continúa considerándose una de las más conocidas novelas de Woolf. 
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Gatsby5, lo leí durante el verano. ¿Por qué más clásicos no pueden ser de 
hombres fornidos y ricos que se enamoran de las esposas de otros hombres? 
 
Me enamoré de Drew el primer día de clase. 
 
“¿Es este el primer nivel de Inferno de Dante?” me preguntó, apuntando la 
lista de lecturas del semestre. 
 
Le sonreí con rigidez, demasiado aturdida por su referencia literaria como 
para poder responder. ¿Ya había leído a Dante? A pesar de que es mi tercer 
año en la escuela secundaria, es mi primer año en Inglés Avanzado. ¿Ya 
estaba irremediablemente atrasada? 
 
Los ojos negros de Drew se asomaban a través de las gafas estilo John 
Lennon; su cabello ondulado le caía sobre la frente y se enroscaba alrededor 
de sus oídos; los huecos de sus mejillas se hundían como perfectos paréntesis 
invertidos. 
 
Claramente, Drew Wyler estaba fuera de mi alcance. 
 
Sin embargo, ¿cómo le puedes decir a tu corazón que no bambolee? 
 
“¿Has visto este estúpido plan de estudio?” me preguntó otro estudiante.  
 
Asentí, pero estaba mintiendo, sólo tenía ojos para Drew.  
 
Había visto a Drew Wyler en el campus durante todo el año pasado, y unas 
cuantas veces en el muelle. Muchas chicas estaban a su alrededor, pero 
nunca salió con nadie en particular, y era un secreto mal guardado que no 
vivía en Santa Mónica. Su tío tenía un apartamento en la avenida 
Marguerita, la cual utilizó como la dirección que lo metió en el Pacific High. 
Oí que vivió en Inglewood, en una autopista alejada, pero nunca lo había 
dicho con seguridad, porque si el director se enteraba, sería expulsado de 
aquí. 
 
“Um, ¿a qué hora quieres que nos encontremos el sábado?” le pregunto en 
voz baja. 
 
“¿El sábado?”  

                                                 
5 El gran Gatsby (The Great Gatsby, en su título original en inglés) es una novela de F. Scott 
Fitzgerald publicada en 1925. La historia se desarrolla en Nueva York y Long Island en los años 
20 del siglo XX. Ha sido descrito a menudo como el reflejo de la era del jazz en la literatura 
estadounidense. 
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Mi corazón se hunde. ¿Ya se ha olvidado? 
 
“¿El Paseo Marítimo?” digo. “¿Pasar el rato?” 
 
“Oh, sí.” 
 
Se agacha y saca su cuaderno de su mochila. Mi Batido de Fresa yace frío en 
mis entrañas. 
 
“Puedo hacer que entremos gratis a una película,” le digo, inclinándome a 
través del pasillo entre nosotros, intentando no sonar tan desesperada como 
me siento. “Trabajo en Cineplex media jornada.” 
 
“¿Hayley?” 
 
La Sra. Antonucci, nuestra maestra, me mira con sus cejas levantadas. 
“¿Estamos interrumpiendo su interacción social?” pregunta. 
 
“No,” le digo. “Creo en la abstinencia social antes del matrimonio.” La clase 
se ríe, la Sra. Antonucci se ríe también; pero el único sonido que me importa 
es la risa entre dientes de Drew a mi lado. Cuando sonríe, cambia su rostro 
por completo. Como la de Ewan McGregor6; no puedes evitar devolverle la 
sonrisa cuando la ves.  
 
“El sábado a las diez,” susurra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 Ewan McGregor (n. 31 de marzo de 1971) es un actor británico de origen escocés. Es famoso, 
entre otras cosas, por haber participado en los tres primeros episodios de la saga de Star Wars, 
interpretando al Caballero Jedi Obi-Wan Kenobi. 
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CCuuaattrroo 
Traducido por Cat Crawfield 

Corregido por Pamee 
 
 

“Si lavo estos jeans esta noche, voy a tener que usarlos mañana por lo que no 
estarán demasiado apretados para el sábado. Eso son tres días seguidos, 
¿crees que alguien se dará cuenta?” 
 
“¿Qué pasa con esa linda falda que compraste?” pregunta Jackie. Luego, 
ordena carnita de cerdo al chico atractivo que usa la camisa de Baja Fresh. 
 
La respuesta de Jackie a mi pregunta me deja saber lo que yo ya sabia. Todos 
se darán cuenta, esto es Santa Mónica, Los Angeles, California. Narciso7 no 
puede alejarse de su propio reflejo. Aquí, todos los camareros son actores, y 
cada actriz pesa nueve kilos menos porque la cámara añade cinco; esta es la 
ciudad junto al paseo marítimo de La Playa de Venice y Malibú, donde las 
mujeres salen de compras en tops de bikinis y se “rasuran” las piernas con 
láser. En una tarde tranquila, casi puedes oír el sonido de la grasa siendo 
aspirada a través de los tubos de liposucción. Tres chicas en mi escuela se 
habían aumentado los senos en la primavera. 
 
“Comeré la ensalada Baja,” le digo al chico en la caja registradora. “Con 
pollo.” 
Él nos entrega un localizador vibrador, y encontramos una mesa cerca a la 
ventana. “Esa falda parece demasiado necesitada,” le digo a Jackie. ”Quiero 
parecer casual, como que no me importa.” 
 
“Llévala con una cami8 doble y unas chanclas, te vas a ver casual y genial.” 
 
Le disparo una mirada a Jackie. “¿Una cami? ¿Sin mangas delante del chico 
que quiero ver desnudo? Sé realista.” 
 
“Tus brazos están bien, Hayley, y tienes una cara tan bonita.” 

                                                 
7 Narciso era un joven conocido por su gran belleza, rechazaba todas las muestras de afecto, 
por lo que la diosa Némesis, la diosa de la venganza, lo castigó haciendo que se enamorara de su 
propia imagen reflejada en una fuente. En una contemplación absorta, incapaz de apartarse de 
su imagen, acabó arrojándose a las aguas. En el sitio donde su cuerpo había caído, creció una 
hermosa flor, que hizo honor al nombre y la memoria de Narciso. 
 
8 Camisola corta. 
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Ahí está, el beso de la muerte. También pudo haberme dicho que tengo una 
gran personalidad. 
 
“Hola, chicas.” 
 
Lindsay Whittaker se pasea por nuestra mesa de camino a la barra de la 
salsa; su séquito: Chloe, Bethany, Lacey y otra con ‘I’, cuyo nombre nunca 
puedo recordar, nos sonríen de esa manera tan falsa que me dan ganas de 
hacerlas tropezar. De hecho, asomo la punta pie ligeramente, pero no lo 
suficiente como para que parezca que es a propósito. 
 
“Estás muy. . . alegre,” le digo a Lacey, una (¿dos?) de las del trabajo de las 
bubis en las vacaciones de primavera. 
 
“¿Esperando los nachos, Hayley?” me dispara de vuelta. “¿Con queso extra?” 
 
“Hey, Bethany,” Jackie empieza a hablar. “¿Cómo vas en ese cuestionario en 
español?” 
 
“Bueno.” 
 
“Yo, también9,” dice Jackie, riendo, las “I” se ríen también.  
 
Jackie es una camarilla, se lleva bien con todo el mundo. Yo también soy así, 
me llevo bien con ella. Veo la ironía en el hecho de que técnicamente Jackie y 
yo somos “I”, ya que nuestros nombres terminan en ese sonido, pero no he 
sido invitada a la pandilla de Lindsay. No es que lo quisiera, porque son 
totalmente superficiales. 
 
La Navidad pasada, todas recibieron tarjetas de regalo para tratamientos de 
Brite Smile10; pedí un certificado de regalo de Amazon, pero en cambio 
mamá me compró una bicicleta de ejercicio. 
 
Bzzzzzz. 
 
Las luces del localizador se encienden y empieza a vibrar. No me muevo, de 
ninguna forma me voy a levantar enfrente de las “I” y darles una vista 
completa de mi trasero.  

                                                 
9 Dicho en español. 
 
10 Blanqueamiento de dientes. 
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“Voy a buscar la comida,” dice Jackie, parándose de un salto. 
 
Gracias a Dios pedí una ensalada. 
 
Lindsay y las otras chicas se ayudan a sí mismas y van hacia la barra de salsa, 
es su almuerzo, cubierto con una pizca de cilantro, no podrían ser atrapadas 
comiendo carbohidratos. Creerías que la gerencia las echaría, pero cuando 
las “I” llegan, los “B” nunca andan muy lejos. Chicos guapísimos que ordenan 
burritos y quesadillas con papas fritas extra-grandes a los lados y 
guacamole.  
 
Dios, espero que Drew Wyler no sea uno de ellos. 
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CCiinnccoo 
Traducido por Mina24 
Corregido por Pamee 

 
 

Resulta que Drew es uno de esos de bolsa marrón11. Pensarían que habría 
sabido eso con las tropecientas horas que he invertido tratando de no parecer 
que lo busco por todo el campus. 

Hoy, viernes, decido practicar un poco de acción detectivesca y seguirlo en el 
almuerzo. Antes de pasar por una completa tonta mañana en el Paseo 
Marítimo, necesito asegurarme que no se encuentra con una cualquiera de 
Inglewood. 

No dejaré que Jackie venga conmigo. 

“Estropearás mi disfraz,” le digo. 

Es una completa mentira. La verdad es, que si Drew nos ve siguiéndolo, no 
quiero que sus ojos se iluminen cuando vea a Jackie. El único momento en 
que lo quiero viéndola, es cuando está rodeada de chicos que podrían patear 
su trasero, lo cual es frecuente. Jackie es amiga de muchos chicos del equipo 
de fútbol americano, porque su hermano mayor, Ty, es un algo-back estrella. 
No es un quarterback12, es todo lo que sé, pero atrapa mucho el balón y corre 
en zigzag a través del campo y baila en la zona final. Cuando estoy con él, 
noto que todo el mundo también quiere estar con él, como es con Jackie. 
Debe ser algo en su ADN. 

“Ten estos.” Jackie me pasa sus lentes de sol muy grandes. “Drew podría 
reconocerte con los tuyos.”  

Me siento como una mosca gigante con sus lentes, pero ella tiene un punto. 
Drew me ha visto con mis espectaculares lentes de aviador. 

“Buena suerte13,” dice ella. 

“Gracias. Creo.” Tomo latín. No pregunten14. 

                                                 
11 Se refiere a que lleva su almuerzo en las típicas bolsas de papel marrón. 
12 Mariscal de Campo. 
13 En el original está en español. 
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De repente, ahí está él. 

Usando vaqueros enrollados en las botas, Pumas15 marrones y una camiseta 
blanca, Drew deja el campo para ir a Ocean Avenue. Los ojos me molestan en 
la calurosa persecución. Instantáneamente, me doy cuenta de lo que significa 
persecución “calurosa”. Mis axilas se humedecen de inmediato, y mi cabeza 
suda. ¿Quién tiene un cuero cabelludo sudoroso? 

Drew camina rápido, no parece estar apurándose, pero sus largas piernas lo 
llevan muy por delante de mí. Es un día soleado (por supuesto), los rayos 
destellan sobre el Océano Pacífico como mariposas. Mientras corro tras él, 
siento la fresca sombra intermitente de las palmeras. Desearía no haberme 
puesto zuecos de tacón alto, mis pies descalzos se deslizan dentro de ellos, 
mis dedos siguen estrellándose al frente, pero los tacones alargan mis 
piernas, aún cuando los zuecos condensan mis dedos. 

En Colorado Avenue, Drew cruza a la derecha al muelle de Santa Mónica, 
camina bajo el arco, pasando el carrusel. Para cuando me acerco, está 
sentado en un banco, mirando el océano. Solo. 

Si no estuviera tan sin aliento, habría dado un suspiro de alivio; tal como 
estaba, sólo exhalé. 

“¿Hayley?” 

Por alguna razón conocida sólo por parapsicólogos, Drew siente mi 
existencia y se voltea, ¿o reconoció mi respiración pesada...? 

“Oh, hola, Drew,” digo casualmente. “Un pla…” 

Casi digo, “Un placer el verte”, como una completa y total loca, como si 
estuviéramos en una novela de Jane Austen o algo. Sonrojándome 
intensamente, me doy cuenta que estoy jadeando. 

“¿Quieres sentarte?” pregunta Drew. 

“¿Parezco necesitarlo?” le espeto, luego, cierro los ojos y en silencio pregunto 
a Dios por qué tuve que nacer. 

Drew se ríe. “Un poco,” dice. 

                                                                                                                                               
14 Aquí se refiere que al tomar latín, no entiende el español. 
15 Marca de zapatillas deportivas. 
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Mis zuecos suenan como cascos de caballo mientras camino pesada y 
ruidosamente a través del muelle de madera al banco de Drew. Trato de 
canalizar a Calista Flockhart16 y sentarme suavemente, pero el banco 
definitivamente cede un poco bajo el peso de mi muy no-como-el-trasero-de- 
Calista. 

“¿Dónde está tu almuerzo?” pregunta Drew. 

“Ya comí,” miento. 

Asintiendo, Drew abre su bolsa de papel y saca un sándwich de mantequilla 
de maní. 

“¿Quieres la mitad?” pregunta. 

“No, gracias.” 

Asiente de nuevo y le da un mordisco. Ambos nos sentamos allí, Drew 
masticando y mirando las olas, yo tratando de no quedárme mirando su 
asombrosa mandíbula, hasta que finalmente pienso en la cosa perfecta que 
decir. 

“¡Que día tan soleado!” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
16 Calista Kay Flockhart, actriz estadounidense, su personaje más conocido fue la 
protagonista en la serie de televisión Ally McBeal y desde el 2006 hasta la fecha trabaja en la 
serie Brothers and Sisters.  
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SSeeiiss  
Traducido por Mina24 

 
 

¡Soy tan burra! Soy la más burra de las burras, rebuzno cuando duermo. ¿El 
clima? Estoy sentada junto a un chico que en realidad lee a Dante, ¿y hablo 
sobre el sol en el sur de California? 

Drew no responde, es demasiado cool para perder tiempo hablando de 
trivialidades, sólo asiente, muerde su sándwich y toma un trago de Snapple17. 
Si pudiera moverme, movería torpemente mis zuecos blandos rompe-dedos 
hacia la barandilla y me iría con mi trasero grasiento.   

“¿Ya leíste Trailers?” pregunta, rompiendo el aullante silencio. 

“¿Trailers? ¿Como trailers de películas?” 

“No, es una novela gráfica acerca de un niño que tiene que enterrar el cuerpo 
después que su mamá se despacha a alguien.” 

“Oh,” digo asqueada, pero al menos suena más interesante que La Ilíada. 
Aunque, esa idea del Caballo Troyano fue inspiradora. 

“¿Harías eso?” Me pregunta Drew. “¿Cubrir a tu madre de esa forma? 
¿Enterrar un muerto?” 

Pienso por un momento. La única persona que puedo imaginar a mi mamá 
matando es mi papá, y sería alguna forma de envenenamiento lento con tofu, 
el cual, de una forma, estamos soportando en este momento. 

“¡Una taza de tofu tiene dieciséis gramos de proteína!” dijo mamá, anoche. 

“¡Y una hamburguesa con queso tiene treinta!” repliqué, una de las pocas 
cosas que recordaba de la clase de Salud. Eso, y el hecho de que existe un 
abultado condón femenino, aunque no puedo imaginar a nadie usándolo 
nunca. 

“No,” le digo a Drew. “No creo que enterrara un muerto.” 

“¿Entregarías a tu propia madre?” 
                                                 
17 Marca de bebidas de fruta y té. 
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“¿No puedo solo no hacer nada? ¿Fingir que no sé?” 

“Podrías,” dice él. “Pero el conocimiento te comería hasta que no fueras más 
que un cascarón vacío de persona.” 

Antes de considerar lo poco sexy que sería, palmeo mis regordetes muslos y 
digo: “Podría vivir con eso.” 

Drew se ríe, mi cuerpo entero se derrite en el cálido banco de madera. Él no 
me invitaría a sentarme si no le gustara, ¿o sí? No se reiría si pensara que soy 
una perdedora... ¿o sí? 

De repente, todo está perfectamente claro. Lo que necesito hacer es subirlo 
una muesca, ser seductora, dejar de decir chistes y empezar a coquetear, 
hacerle saber a Drew que estoy disponible. Saqué A en esa clase de Salud, sé 
lo que ocurre entre las sábanas. Es hora de poner mi conocimiento en acción. 

Justo ahora, sin embargo, estoy congelada. Tristemente, no puedo convocar 
la sexualidad a voluntad, no cuando estoy sudando y probablemente 
insolándome. 

Mañana, en el Paseo Marítimo, estaré lista. El sábado es el día en que haré 
mi movida. 
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SSiieettee  
Traducido por Pamee 

 

 
“Honestamente,” dice mamá en la cena, “el tofu es completamente 
incomprendido.” 
 
Mi hermano menor Quinn, my papá, y yo gemimos colectivamente. La 
cocina huele a calcetines sucios, todos tenemos caras sombrías alrededor de 
la mesa. 
 
“Realmente es una esponja para otros sabores,” ella continúa. “Como el guiso 
de col de esta noche, el tofu que tiene ha absorbido la sopa vegetariana.” 
 
Gracias a Dios Jackie y yo nos detuvimos en el Mickey D’s en nuestro camino 
a casa de la escuela para compartir unas papas fritas grandes.  
 
Mi papá pregunta, “¿Por qué no puede absorber el jugo de un bistec de 
solomillo?”  
 
“John,” dice mamá, con un elaborado suspiro. “¿Quieres otro ataque al 
corazón? ¿Eso es lo que quieres?”  
 
Mi padre suspira elaboradamente también. 
 
Técnicamente, papá no tuvo un ataque al corazón el verano pasado cuando 
colapsó mientras instalaba los nuevos detectores de monóxido de carbono en 
nuestro edificio, los doctores de emergencias lo llamaron un “evento 
cardiaco”.  
 
“¿Evento?” mamá había chillado, con los ojos muy abiertos. “Los Premios de 
la Academia18 son un evento. ¡Encontré a mi esposo boca abajo en el pasillo 
de nuestro edificio de apartamentos!”   
 
“Se desmayó como resultado de una arritmia cardiaca, que fue agravada por 
un bloqueo arterial,” el doctor explicó pacientemente. 
 

                                                 
18 Los Premios de la Academia (en inglés: Academy Awards), más conocidos como 
los Premios Óscar son los premios cinematográficos otorgados anualmente cada mes de 
febrero o marzo por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas en Los 
Ángeles (California). 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

23 

“¡¿Qué?!” mamá chilló incluso más fuerte. 
 
“Con medicamentos, dieta, y ejercicio, él debería ser capaz de controlarlo y 
vivir una vida normal.” 
 
Esa frase se pegó en mi cerebro: Una vida normal. Mi padre nunca había 
vivido una vida normal. Maneja nuestro edificio de apartamentos, y otros 
dos, calle abajo; los tres son de renta controlada, eso significa que las rentas 
son tan bajas, que el resto de la ciudad nos odia. Ninguno de sus inquilinos 
quiere que papá entre en sus apartamentos. Si él ve algo ilegal—como que 
instalaron a sus novios por el fin de semana—puede echarlos. 
 
Una vez que alguien está afuera, el propietario puede subir la renta, así que 
nadie se muda nunca, y usualmente ellos arreglan las cosas por si mismos, lo 
que es algo bueno porque, incluso aunque papá también es considerado 
personal de mantenimiento del edificio, rompe más cosas de las que arregla.   
 
A cambio de encargarse de tres edificios pequeños, papá obtiene un salario 
insignificante y un apartamento de tres habitaciones, gratis. Un trato fresco, 
por lo que puedo ver. Podemos vivir sin pagar el alquiler en Santa Mónica, y 
papá puede estar por casa comiendo Cheetos19, al menos cuando mamá no 
está mirando. 
 
“No, Gwen,” le dice a ella, “No quiero otro ataque al corazón.” 
 
“Evento cardiaco,” ella le corrige. 
 
Mi madre está inestable en el departamento de “vida normal” también. El 
año pasado anunció que iba a convertirse en una entrenadora de vida.  
 
“Una… ¿eh?” Quinn había preguntado. 
 
“Voy a ayudar a las personas a aprovechar el potencial que es la vida,” dijo 
ella. 
 
“¿Qué quiere decir eso exactamente?” pregunté. 
 
Ella quitó un cabello extraviado de su frente. “Ya sabes, el potencial que es la 
vida de todos. Ayudaré a las personas a, ya sabes, aprovecharlo.”   
 

                                                 
19 Cheetos es una marca que engloba varios tipos de snacks de harina de maíz con sabor 
a queso. 
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“¿Quién va a pagarte por hacer eso, Gwen?” preguntó papá. 
 
“¿Y por qué ellos irían a  ti?” pregunté. “Sin ofender mamá, pero en serio, 
¿por qué?”  
  
“Estoy rodeada por pesimistas,” dijo ella, saliendo de la habitación. “Ya 
verán, reiré última.”   
 
Ha pasado un año. Hasta el momento, mamá ni siquiera se ha reído entre 
dientes. Aparentemente es más difícil de lo que creía conseguir amigos que 
suelten dinero por sus intentos de manejar sus vidas, especialmente cuando 
su propia existencia parece tan tensa, es como si mi madre rechinara los 
dientes por la vida. Como su decisión de volverse una vegetariana, por 
ejemplo. Se acercó a ello como si fuera una alcohólica, un día a la vez. Cada 
día, tomaba una decisión consciente de “sólo decir no” a la carne. ¿Los 
vegetarianos reales no consiguen una alegría verdadera de su estilo de vida? 
¿Pasan por una carnicería como alcohólicos recuperados pasan por un bar?     
 
“¿Alguien quiere postre?” dice ella con esperanza. “¡Pastel de queso vegano!” 
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OOcchhoo  
Traducido por Pamee 

 
  

Es sábado, Día D, día Drew. Mi corazón está bombeando muy fuerte y mis 
oídos están rojos. Jackie conduce, aunque vamos en mi coche; estoy 
demasiado nerviosa para estar detrás del volante. 
 
“¿Qué pasa con esta mascara?” digo, mirando en el espejo de la visera. “¡Se 
pega cada vez que pestañeo!” 
 
“Te ves hermosa,” dice Jackie tranquilamente. 
 
“Parezco una drag queen20.” 
 
Normalmente no uso maquillaje, no mucho, de todas formas. Jackie vino 
esta mañana y se dejó llevar un poco. 
 
“Los ojos azules necesitan sombra lavanda,” dijo. “Y tu piel pálida necesita 
rubor color durazno.” 
 
Sentándome, se apartó y emborronó y mezcló. Ya que lo había visto en un 
cambio de imagen en televisión, primero frotaba la sombra y el corrector 
ligeramente en el dorso posterior de su mano, luego, como un pintor 
renacentista, usó mi rostro como el lienzo de su obra maestra. 
 
“¡Jackie!” chillé cuando sostuvo un espejo frente a mi cara. “¡Esto no es 
Halloween!” 
 
Muy segura, respondió, “Sin embargo, es el día en que vas de amiga a femme 
fatale. ¿Crees que puedes hacer eso sin sombra?” 
 
Le creí, Jackie sabía esas cosas, así que me apretujé en mis jeans favoritos, lo 
cuales estaban ajustados porque evité los tres días seguidos de horror por 
usar una falda ese día. 
 
Para arriba, usaba una cami verde musgo sobre una larga camiseta rosa de 
manga corta. Un estilo muy primaveral. Jackie trenzó dos hebras delgadas de 
                                                 
20 Reinona o drag queen (pronunciado drag cuin) es un hombre que se viste y actúa como 
una mujer exageradamente, de forma provocativa y para dar más efecto cómico, dramático o 
satírico. Es una forma de transformismo con fines primordialmente actorales o de 
entretenimiento en espectáculos públicos. 
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mi cabello—una a cada lado de mi rostro—y las anudó con un abalorio claro. 
Aunque era imposible caminar cómodamente con ellos por mucho tiempo, 
me até mis sandalias favoritas, habiendo pintado las uñas de mis pies la 
noche anterior. Diez centímetros extra de estatura cercenan al menos dos 
centímetros de cada muslo, o eso leí.   
 
Evaluando mi apariencia subjetivamente, llegué a una conclusión: si no fuera 
yo, y me viera, pensaría que me veo bastante sexy. Tambaleante y drag 
queen, pero sexy. 
 
“¿Dónde nos encontramos con Drew?” pregunta Jackie, mientras se detiene 
en el estacionamiento de Fourth Street. Ella está usando unos arrugados 
capris chinos, una musculosa blanca y chanclas de goma. 
 
“Perfil bajo,” me dijo más temprano. “Así Drew será cegado por tu belleza.” 
 
El cabello castaño de Jackie está anudado en una trenza desaliñada. Sus 
brazos bronceados son lisos y sus mejillas están ruborizadas naturalmente, 
está usando brillo labial. Punto. Por supuesto, se ve fantástica, no puede 
evitarlo. Si solo estuviera el quipo de fútbol americano con nosotras.  
 
“T-Rex,” digo. 
 
Mientras caminamos al lugar de encuentro—una enorme poda artística con 
forma de dinosaurio—me pongo mis lentes de aviador. 
 
“¿Qué estás haciendo?” pregunta Jackie, alarmada. 
 
“Proteger mis ojos de una quemadura de segundo grado,” respondo. 
 
“Hayley.” Mi mejor amiga suspira impacientemente. “¿No sabes que tus ojos 
son las ventanas de tu alma? ¿Cómo esperas que Drew caiga a tus pies si ni 
siquiera le dejas ver tu alma?”  
 
Tiene un punto, creo, soy totalmente inútil en estos asuntos. A los dieciséis, 
solamente he besado a un chico una vez, y francamente, ni siquiera estoy 
segura de que nos hayamos besado. Jackie era toda, “¡¿Cómo puedes no estar 
segura de si lo besaste?!” Pero es verdad, estaba en una fiesta de pijamas en 
la casa de mi prima y me quedé dormida (lo que le subrayé a Jackie, se 
supone que haces en una fiesta de pijamas). Desperté en medio de la noche  
con uno de los chicos del vecindario quitándose de mis labios. Las otras 
chicas en la fiesta no estaban durmiendo en absoluto, habían colado a chicos. 
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Podía sentir la huella húmeda de un beso, pero, era tan surrealista, que 
parecía como si lo hubiera soñado.  
 
“No cuenta si no estás despierta,” dijo Jackie de manera casual. 
 
Ella ya había tenido sesiones de besuqueo mayores con dos chicos… estando 
consciente. Pero Jackie siempre había sido firme en no tener novio. 
“¿Por qué querría atarme a un chico?” decía siempre. 
Es el tipo de cosa que dices cuando tienes opción. 
 
“Ahí está,” susurra Jackie mientras nos acercamos al T-Rex. Saca sus lentes 
de su bolso y cubre su alma. “Es todo tuyo.” 
 
“Hey, Drew,” digo, intentando mirarlo sin bizquear, dándole una vista sin 
obstáculos de mi profundidad interior. 
 
“Hey,” responde, luego masculla. “Hey, Jackie.” 
 
“Hey,” dice ella, quedándose atrás, pareciendo aburrida. 
 
“¿Qué quieres hacer?” le pregunto a Drew. 
 
“Lo que sea. ¿Tú?” 
 
“Lo que sea,” digo. 
 
Luego los tres sólo nos quedamos ahí, en el sol ardiente. 
 
“¿Quieren caminar?” pregunta. 
 
“Si,” digo, “caminemos.” 
 
Caminamos. Mis pies ya duelen. 
 
El paseo al aire libre está lleno de gente, el sol es caliente, pero las tiendas se 
alzan lo suficientemente alto para crear sombras de un lado. Voy directo a 
ella, sólo puedo verme mejor, me imagino, en luz disminuida. Pasamos a 
mamás empujando cochecitos y turistas apuntando cámaras. El olor a 
Wetzel’s Pretzels se mezcla con el olor picante de Falafel King. Sutilmente me 
inclino hacia Drew e inhalo su esencia, huele como el océano. Por primera 
vez en mi vida, quiero desnudarme y nadar.   
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“Voy a ver a Abercrombie,” dice Jackie. “Ustedes dos adelántense, los 
alcanzaré.” 
 
“Um, está bien,” digo, mi corazón hace un ruido sordo. Ella se despega y nos 
quedamos solos momentáneamente. 
 
“Podríamos ir a ver Abercrombie también,” dice Drew. 
 
“Nada mejor.” 
 
Él sigue a Jackie, y yo lo sigo a él. Cuando Jackie nos ve, rueda los ojos. 
 
“¿Puedo ayudarte a encontrar la talla correcta?” Una dependienta delgada y 
rubia se lanza inmediatamente sobre Drew. Haciendo sonar porno de alguna 
forma la palabra talla. Quiero lanzarme sobre ella. Estoy bastante segura de 
que podría romper esa delgada cintura como un palitroque. 
 
“Estoy bien,” contesta Drew. Aún así, la dependienta permanece pegada a su 
lado, ni siquiera me ve, odio esta tienda. Contra las leyes de la ciencia, 
mientras más grande eres, menos puede verte una dependienta.  
 
“Esto luce increíble con tus ojos,” arrulla la rubia, sosteniendo una camiseta 
azul bebé sobre el pecho de Drew. 
 
Jackie me mira desde el otro lado de la tienda en una forma que dice “haz 
algo”. Así que lo hago.   
 
“Disculpe,” digo, sosteniendo una camisa polo. “¿Tiene, um, esta en rojo?” 
 
“No,” dice ella, mirándome apenas. 
 
“¿Amarilla?” pregunto, más fuerte. 
 
“Solo los que hay ahí,” responde. Luego, como mocosa, añade, “Y solo de las 
tallas que hay ahí.”  
 
Mi sangre hierve instantáneamente. Tranquilamente cuelgo de nuevo la 
camisa polo en el estante, y digo, “Oh, lo siento, me equivoqué. Este debe ser 
Abercrombie & Bitch21.” 
 

                                                 
21 El nombre de la tienda es Abercrombie & Fitch, pero Hayley hace un juego de palabras pues 
Bitch significa perra.  
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Su tonta sonrisa cae cuando Drew se echa a reír. Jackie aparece 
repentinamente y me coge por el brazo. 
 
“Llevaremos nuestros asuntos a otro lado,” dice. “Vamos, Drew.” 
 
Todavía riéndose entre dientes, Drew nos sigue fuera de la tienda. De vuelta 
en la brillante luz del sol, me dice: “Eres graciosa.”  
 
Todo lo que puedo hacer es evitar contarle cada chiste que alguna vez haya 
oído y hacer una rutina de pie justo ahí en el Paseo Marítimo. La sonrisa de 
Drew es casi comestible, es tan deliciosa. Repentinamente ya no me siento 
acalorada, me siento cálida, el sol es mi foco. “Feliz de entretenerte,” digo, 
intentando inyectar algo de porno en entretener. De nuevo, Jackie rueda sus 
ojos, lo cual se está volviendo molesto. 
 
“Salgamos de aquí,” dice Drew. 
 
“¡Sí! ¡Vamos!” casi grito. “¿Qué tal una película? Puedo hacer que entremos 
cuando queramos.” 
 
“Tengo una mejor idea,” dice él. 
 
Mi imaginación despega. La única cosa mejor que una película gratis tiene 
que ser besarse. ¡Jackie tenía tanta razón en el maquillaje! Drew claramente 
ve mi lado sexy. ¡También piensa que soy graciosa! ¿Cuan fácil fue eso? 
¿Pero donde podemos ir? ¿Mi coche? ¿Jackie se perderá en silencio? 
¿Cuándo, me pregunto, podré quitarme mis zapatos sin verme como una 
puta? Mis pies ya están palpitando. 
 
“Síganme,” dice Drew, girando. 
 
Riendo de forma sexy, pregunto: “¿A dónde?” 
 
Luego dice las dos palabras que garantizan sembrar el terror en cada chica 
que maldice la balanza cada mañana. 
 
“La playa.” 
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NNuueevvee  
Traducido por kirara7 
Corregido por Pamee 

 
 

La playa es una broma pesada de la naturaleza: la tierra es casi tres cuartos 
de océano, y apenas un cuarto de la población se ve bien en traje de baño. Ni 
siquiera tantos. Por no hablar de las quemaduras por el sol. ¿Por qué la 
madre naturaleza nos daría pecas y cáncer de piel si se supone que debemos 
estar prácticamente desnudos en la playa? No tiene sentido, tampoco tiene 
sentido la sugerencia de Drew Wyler sobre ir a nuestras casas y recoger 
nuestros trajes de baño. 
 
“¿Eh?” digo estúpidamente, incapaz de decir algo más. ¿Qué pasó con lo de 
besarse en la fría oscuridad del cine? 
 
“¿Alguna de ustedes tiene una tabla de Surf?” pregunta él. 
 
Jackie me lanza una mirada y yo la miro.  
“Eh, no” dice ella. “No tablas de surfear, nop, no en mi casa.” 
 
Mi mejor amiga es la peor mentirosa del mundo. 
 
“¿Ty no surfea?” pregunta Drew. “Juro que lo he visto en las olas.” 
 
“¿Ty?” Balbucea. “¿Olas?” 
 
“Oh, por Dios santo,” digo, incapaz de ver a Jackie tropezarse sólo para 
salvarme de la humillación del traje de baño. “Ty tiene una tabla de Surf, 
pero nosotras no, es de él y no nos deja usarla. Podemos ir a la playa si 
quieres, pero no voy a ir a la casa a buscar mi traje de baño y tampoco irá 
Jackie. Es sábado, la arena estará saturada, ¡ni siquiera tenemos toallas! El 
muelle estará incluso peor; pero si quieres ir a la playa, iremos a la playa, de 
acuerdo.” 
 
“¡Genial!” dice Drew alegremente. “Vamos.” 
 
 
La playa estatal de Santa Mónica es una de las razones por las cuales la gente 
se muda al Sur de California. Es también el porqué muchas personas celosas 
quieren envenenar con tofu a los arrendatarios por sus alquileres tan caros. 
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Los seis kilómetros y medio de arena son rastrillados a diario, los ardientes 
salvavidas se sientan en sus torres y coquetean con los senos mejor operados 
en LA22 (las tres chicas de mi colegio, incluidas), puedes ver a los delfines 
retozando costa afuera, actores trotando hacia las olas, actrices sensuales 
corriendo tras ellos. 
 
En definitiva se trata de una escena idílica, si te gustan más de trescientos 
cuarenta días de sol al año y agua tan azul que parece falsa. 
 
A mí, me gusta la playa de noche o en los veinticinco días de mal clima. No 
has vivido hasta que no hayas pasado la víspera de navidad envuelta en un 
suéter viendo las aguas negras del Pacífico; extraño, pero mágico. 
 
“¡Woo hoo!” Drew se quita la camisa y los zapatos; sale corriendo desde el 
momento en que sus pies desnudos tocan la arena. 
 
“Lo siento,” me dice Jackie tocando una de las mangas de mi camiseta. “Sé 
cuanto odias el sol.” 
 
Animándome, decido sacar lo mejor de esto. Me quito mis sandalias 
tortuosas y dejo que la arena caliente calme mis ampollas, enrollo los bajos 
de mi jean tan alto como sea posible e ignoro la sensación asquerosa del 
maquillaje corriéndose de mi rostro. 
 
“¡Woo hoo!” repito mientras Jackie y yo nos unimos a Drew, y la mayor parte 
de Santa Mónica, a la orilla del agua. 
 
 
Jackie, por supuesto, ama la playa, ella es normal. Por mi bien, sin embargo, 
se sienta en la arena y vigila nuestras cosas mientras finjo disfrutar 
empaparme. Drew tiene cuerpo de surfista; rio y aplaudo cada vez que mira 
en mi dirección, incluso intento una leve travesura. Pero honestamente me 
siento como un pastel de cumpleaños derretido, y no estoy segura de si mojar 
mi cabeza mejorará la situación del maquillaje o trasformará mi aspecto de 
reina travesti a payaso triste. Por lo menos la gruesa capa de maquillaje tiene 
un alto factor de protección solar, ¿cierto? 
 
“Los tiburones tienen más miedo de ti, que tu de ellos,” grita Drew.  
 
Justo cuando estoy a punto de gritar algo sustancial—no es que pueda pensar 
en algo divertido con mi cada vez más triste aspecto de payaso—noto que 

                                                 
22 Los Ángeles. 
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Drew no me está hablando a mí, está hablando más allá de mí, a Jackie. No 
oigo su respuesta pero lo tomo como mi señal. 
 
“Es ahora o nunca Hayley,” digo en voz alta. “Presume tus cosas.” 
 
Viéndome seguramente como una madre que bucea para salvar su bebé 
ahogado, me tambaleo hacia adelante en las olas. Instantáneamente soy 
golpeada por una ola, luego otra, trago agua salada y toso mis intestinos.  
 
Para el momento en que hago mi camino hacia Drew me doy cuenta que él 
está de pie. Pude haberme adentrado con gracia en lugar de retorcerme 
como una carga de ropa: estas son las clases de cosas que se aprenden a las 
malas cuando vas a la playa de día. 
 
“El agua está fabulosa,” digo jadeando, entonces muerdo mi lengua salada, 
¿Fabulosa? ¿Desde cuándo uso esa palabra de Hollywood?  
 
Drew pasa ambas manos en el agua y recoge el océano. “Es la vida,” dice 
simplemente. Me derrito. Esa es la clase de pensamiento profundo que tiene 
un chico que lee Shakespeare por diversión.  
 
Mientras me balanceo arriba y abajo en las olas, noto que mi boca está 
colgando abierta, probablemente porque a mi lado Drew está medio 
desnudo. No puedo dejar de mirar su torso suave y desnudo. Tiene el cuerpo 
de un atleta natural, no muy pulido, pero sí lo suficiente para demostrar que 
no pasa horas frente a una pantalla con sus manos dentro de una bolsa 
abierta de Cheetos; su cabello claro está oscurecido por el agua y veo 
evidencia de una línea de cabello menguando, lo cual me hace amarlo aún 
más. 
 
“¿Por qué Jackie esta simplemente sentada allí?” 
 
Miro hacia la tierra cuando una nueva ola golpea la parte de atrás de mi 
cabeza y me lanza de cabeza hacia una ola grande. Cuando salgo a la 
superficie, una de mis trenzas está pegada a mi labio superior como un 
bigote Salvador Dalí. 
 
“Está vigilando nuestras cosas,” digo, metiendo mis trenzas goteantes detrás 
de mis orejas. Un chico como Drew Wyler nunca saldría con una chica con el 
Bigote de Dalí, eso lo sé a ciencia cierta.  
 
De repente, siento el increíble peso de mis jeans mojados, mis piernas se han 
convertido en dos anclas. Un pensamiento aterrador pasa por mi cabeza 
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¿podría hundirme aquí, incapaz de mantenerme a flote? ¿Drew me tendría 
que llevar hacia la arena, mi cuello en el hueco de su brazo? ¿Entendería que 
son mis pantalones los que pesan tanto? 
 
De ninguna manera voy a quitarme mis pantalones que están tan ajustados 
como una cinta adhesiva en frente de Drew, prefiero ahogarme. 
 
“No podemos simplemente dejarla allí,” dice él. 
 
“Está bien,” contesto brincando hacia arriba y hacia abajo más fuerte. “Odia 
el océano” 
 
“¿Quién odia el océano?” se burla Drew.  
 
En ese momento se voltea y me mira divertido. Mi corazón se detiene. Me 
tiene, sabe que yo odio el océano. A la luz del día, de todos modos y en el 
verano. Se acaba de dar cuenta de que está de pie en las olas con un 
fenómeno con jeans mojados y ceñidos que pesan veinte kilos, sin contar un 
cuerpo de piel estirada que pesa más que el de su hermano. 
 
Luego veo la verdad. Drew no está preocupado por cargar mi trasero a la 
orilla, ha visto lo que puede hacer el agua salada y el sol al maquillaje. Mi 
pregunta anterior es respondida en el reflejo de su mirada horrorizada: luzco 
como un payaso triste. 
 
“¿Tienes algún espejo?” pregunto. “Creo que necesito espolvorearme la 
nariz.” 
 
Drew se echa a reír, yo me rio también. Su sonrisa hace que me sienta ligera, 
ya no me estoy hundiendo hasta China. Me siento positivamente atrevida. 
 
“He querido preguntarte algo,” comienzo, brincando juguetonamente de un 
lado a otro.  
 
“¿Si?” dice él, luego se sumerge en una ola y surge de nuevo. “Yo también he 
querido preguntarte algo.” 
 
“¿En serio?”  
 
Mi pulso se acelera, floto. Honestamente no puedo sentir el fondo del 
océano, tal vez mis pies están entumecidos, tal vez es amor. 
 
“Tú primero,” digo, sonriendo tímidamente. 
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“No, tú,” dice él 
 
“No, tú.” 
 
“No, tú.” 
 
“De acuerdo.”  Respiro profundamente en el momento exacto en que una ola 
me golpea, el agua salada vuela hacia mi garganta. Toso como un perro 
ahogándose con un hueso de pollo, muy impropio de una dama.  
 
El agua sale disparada de mi boca y nariz, de nuevo tan elegante como un 
eructo en un funeral. Estoy mortificada, Drew se queda allí sin poder hacer 
nada. 
 
“¿Estás bien?” pregunta. 
 
Desesperada por tener algo de dignidad, jadeo entre cada boqueo: “Tú 
hablas, yo respiro.” 
 
Drew ríe, luego se pone serio. 
 
“Me estaba preguntando,” dice él, se detiene. 
 
“¿Si?” Tos, tos. 
 
“No tienes que responder si no quieres,” 
 
Ladrido, ladrido. “No te preocupes, pregúntame lo que quieras.” 
 
Él dice: “Bien, aquí vamos.” 
 
Bajo el agua, mi corazón late con fuerza, estoy segura de que estoy llamando 
a las ballenas. El océano no es tan malo después de todo, de hecho me siento 
una con la cuna de la evolución. También emergerá del mar una nueva 
especie: una chica con un novio. 
 
“¿Qué es Drew?” me las arreglo para preguntar con mi voz mas sexy. 
 
“¿Crees que Jackie saldrá conmigo?” 
 
Parpadeo, mis pestañas están pegajosas. 
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“¿Qué?” 
 
“Jackie. ¿Crees que ella saldrá conmigo?”  
 
Es solo un nanosegundo, pero literalmente siento que la Tierra dejar de 
girar, una ligera sacudida, como tocar los frenos de un coche. En esa fracción 
de segundo—tan rápida, que no se puede medir—puedo sentir que mi mundo 
cambia. 
 
Drew tiene la mirada más dulce del mundo. Sus ojos muestran más blanco, 
sus labios están curvados con esperanza. Se ve de la misma forma que mi 
hermano Quinn se veía cuando me pidió que lo sostuviera mientras aprendía 
a patinar sobre hielo. 
 
Es un rostro que necesitas proteger. 
 
“Ella nunca se enrolla con un solo chico,” digo, la primera oración en mi 
nuevo mundo.  
 
Drew exhala. “Eso es genial,” dice.  
 
“Hablaré con ella.” 
 
Drew se inclina y me planta un beso salado y mojado en la mejilla. Se siente 
justo así: salado y mojado. Un beso en la mejilla que nunca será de otro tipo.  
 
“Gracias, Hayley. Eres una verdadera amiga.” 
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DDiieezz  
Traducido por kirara7 
Corregido por Pamee 

 
 

Por supuesto que a Drew le gusta Jackie, a todo el mundo le gusta Jackie. 
¿Cómo pude no verlo? 
 
Suspiro, siento un dolor agudo en el pecho. 
 
La verdad, por supuesto, es que sí lo vi. Siempre lo vi, sólo que esta vez no lo 
quería ver, por una vez, quería que mis ojos me engañaran, tenía ganas de 
ser la elegida. 
 
“Tengo que irme,” digo abruptamente. 
 
A pesar de que ambos estamos empapados, parados en el océano pacífico, no 
quiero arriesgarme a que Drew me vea llorar, así que me muerdo el interior 
de mi mejilla y camino por el agua hasta la orilla. 
 
“¡Espera!” me llama. 
 
Girándome, miro su hermoso y brillante pecho. 
 
“¿Qué me ibas a preguntar?” grita. 
 
Una ola grande golpea contra mi cintura, esta vez no me derriba. Inhalando, 
levanto mi cabeza y grito: “¿Es verdad lo que dijiste?” 
 
Drew parece confundido. “¿Sobre qué?” 
 
“Tiburones. ¿Están más asustados de nosotros que nosotros de ellos?” 
 
Él se ríe. Por un momento me dejo ahogar en los huecos en sus mejillas, 
luego siento lágrimas acumulándose en mi cabeza completa, así que caigo de 
bruces en al agua. Y Drew se ríe un poco más. 
 
Jackie me conoce mejor. 
 
“¿Qué pasa?”  Pregunta ella alarmada cuando me le uno en la arena.  
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“Me estoy quemando por el sol,” digo. “Quiero irme a casa.” 
 
Ella pone su mano en mi hombro mojado. “¿Pasó algo?”  
 
“No.” 
 
“¿Estás segura?” 
 
“¿Quieres que te lleve o no?” digo secamente. 
 
Reunimos nuestras cosas, dejando a Drew en el agua y su camisa y zapatos 
en la playa. Mis jeans pesan una tonelada, cada paso se siente como si 
estuviera arrastrando un tronco de navidad por la arena. Mi nariz gotea, mis 
pies se queman, mi cerebro está disparando chispas.  
 
Jackie normalmente es como una máquina habladora, pero no dice una 
palabra en todo el camino. Para el momento en que llegamos a mi coche y 
dejamos atrás el Paseo Marítimo estoy casi seca. Jackie descansa gentilmente 
sus manos en mis hombros y dice: “Cuando estés lista para hablar de ello, 
estoy dispuesta a escucharlo.” 
 
Mis labios se cierran, asiento, luego la llevo a casa. En el momento en que 
ella sale del coche, le digo adiós con la mano, presiono el pie derecho en el 
acelerador y dejo que las lágrimas caigan sobre mis párpados inferiores. 
 
Por supuesto que a Drew le gusta Jackie. ¿Cómo no podría? 
 
Mientras conduzco hacia el este por la autopista de Santa Mónica, apenas 
puedo ver algo, mi visión está borrosa con lágrimas ardientes, cada vez que 
parpadeo para alejarlas, salen de nuevo. Por suerte estoy en el tráfico, por 
supuesto. Esto es Los Ángeles, siempre hay tráfico. La palabra Autopista es 
una broma, pero hoy no me importa incluso si eso significa avanzar 
lentamente, estoy feliz de haber salido de allí. 
 
Manejo pasando el paso nivel de salida de San Diego, mirando a través de la 
niebla los barrios feos en el otro lado. Más allá de una concesionaria de 
coches usados, un centro comercial, finalmente, el Robertson Boulevard se 
siente lo suficientemente lejos. Nadie me conoce aquí, puedo ser invisible. 
Salgo de la autopista y entro a Culver City23, en Venice Boulevard; encuentro 
lo que estoy buscando, la multitud de la hora del almuerzo ya está comiendo. 

                                                 
23 Culver City es una ciudad ubicada al oeste del Condado de Los Ángeles, California. 
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Bien, me digo a mi misma. Los hornos estarán calientes. No tendré que 
esperar mucho tiempo.  
 
El aroma a salsa de tomate y ajo me asalta en el momento en que abro la 
puerta de vidrio. Una persona está delante de mí en la línea. 
 
Perfecto. 
 
Abriendo mi teléfono, finjo hacer una llamada. Espero a que mis amigos de 
mentira finjan contestar el teléfono. 
 
“Hola,” digo a mi teléfono muerto, “estoy en la pizzería ¿de qué clase 
quieren?” 
 
Mientras finjo escuchar, escaneo el menú, mi boca se hace agua, mi 
estómago suena, mi corazón duele. 
 
“¿Pepperoni?”  Digo en voz alta. “¿Grande?” 
 
Cuando es mi turno para ordenar, alzo un dedo y digo al teléfono: “Una pizza 
grande de Pepperoni ¿cierto? ¿Y un litro de coca-cola?”  
 
Pausándome, asiento con la cabeza y luego digo: “Los veo pronto,” antes de 
cerrar mi teléfono. 
 
“Lo siento,” le digo al hombre detrás del mostrador. “Mis amigos nunca 
pueden decidirse.” 
 
“Está bien” dice, encogiéndose de hombros. 
 
Mientras mi pizza se cocina, me siento en una ventana vacía cerca a la 
ventana, Culver City luce como cualquier otra ciudad en Los Ángeles—plana, 
marrón y llena de coches. Hay una universidad aquí, un estudio de cine 
independiente. Parte de la ciudad es bastante agradable, pero desde mi 
punto de vista actual, podría estar en cualquier lugar, lo cual es exactamente 
lo que quiero, desaparecer. 
 
Tan pronto como la pizza está lista, pago y prácticamente salgo corriendo por 
la puerta. Pido cuatro vasos para la gaseosa, aunque se que beberé 
directamente de la botella. Intelectualmente, sé que al muchacho del 
mostrador no le importa quién soy o cuanta gente comerá esta pizza. 
Emocionalmente, sin embargo, no puedo soportar que él sepa la verdad, ni 
siquiera puedo soportar yo misma la verdad. 
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En piloto automático, hago lo que he hecho otra docena de veces. Con la caja 
caliente en el asiento del pasajero, salgo del estacionamiento en busca de un 
lugar para ocultarme, mi corazón late rápido, mis manos están húmedas, 
apenas puedo esperar. Busco un árbol o un callejón, sin un oloroso basurero, 
sin peatones. Después de vagar por las calles residenciales de la Nacional, 
veo un lugar hecho sólo para mí; está frente a una casa en construcción, los 
trabajadores están en su hora de almuerzo. Hay un basurero, pero está lleno 
de yeso. No apesta, un buen lugar para botar la evidencia cuando haya 
terminado. 
 
Estacionándome, apago el motor. Mis manos tiemblan mientras abro la caja 
y sale el vapor picante. Cuando muerdo mi primer bocado, siento el queso 
derretido en el paladar, el pepperoni salado estimula mi lengua. Trago 
rápido, tomo otra gran mordida, cierro mis ojos, me apoyo en la cabecera del 
asiento y mastico. Mi cuerpo tenso se relaja. Tengo mi dosis. 
 
Después de quince minutos, la caja está llena de costras,  el litro de coca-cola 
está a la mitad. Estoy llena, solo probé los dos primeros bocados, el resto lo 
inhale como si estuviese en trance. 
 
Rápidamente abro la puerta del coche y boto la basura en el basurero. No 
puedo soportar ver un recordatorio de lo que acabo de hacer. 
 
Pero lo siento. 
 
Mi dolor de estómago es más fuerte que mi dolor de corazón. Por ahora. 
 
“Hayley eres una tonta,” digo en voz alta. 
 
Me odio a mí misma, quiero vomitar, pero no lo hago, no me dejo a mi 
misma ir por ese camino. En vez de eso enciendo mi coche, lo saco y me 
dirijo a casa, rezando para que mi madre no huela en mí aliento el fracaso. 
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OOnnccee  
Traducido por gaby828 

Corregido por Pamee 
 
 
Mamá está regresando del gimnasio cuando llego a casa. 
 
“Ah,” dice, “¿hay algo más satisfactorio que sudar?” 
 
“Puedo pensar en cientos de cosas,” digo, pasando cerca de ella, agrego, 
“ciento una, si agregas el desodorante.” 
 
“¿No eres una chica divertida?” Mamá pellizca mi barbilla jugando. 
 
Chica divertida.  
 
Esas dos palabras atraviesan mi corazón como un hielo que perfora mi 
pecho. Eso es lo que soy: una chica divertida, una amiga, la novia de nadie, 
la chica con la cara bonita. 
 
Pisando fuerte por el pasillo hacia mi habitación, cierro la puerta de un golpe 
tras de mí. Pero psicológica y mentalmente, me siento como si estuviera a 
punto de explotar. Mi teléfono está sonando, Jackie se ha vuelto una 
mensaje-maniaca, pero no quiero hablar con ella. No quiero hablar con 
nadie, quiero acostarme boca abajo en mi cama hasta que los huecos de los 
pómulos de Drew Wyler se borren de mi mente para siempre. 
 
“¡Hayley!”  Mamá grita al final del pasillo. No respondo. Mi estómago lleno 
sobresale de mis jeans, siento el botón superior presionar mi carne. Necesito 
una ducha, huelo como agua de mar y salsa de tomate. Sin embargo, no hay 
manera que pueda verme a mi misma desnuda. No aún. Nunca.  
 
“¡Hayley!” 
 
 No se detendrá. Es más fácil rendirse. 
 
“¿Qué?” levanto mi boca de la almohada y le grito de vuelta. 
 
“Vamos a cenar temprano,” ella grita. “Ven a ayudarme a rallar las 
zanahorias.” 
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Gimiendo, grito de nuevo: “No tengo hambre.” 
 
En un flash, mi mamá está en mi cuarto. 
“¿Qué comiste?” exige. 
 
“Nada,” digo. 
 
“¿Nada? Tienes que comer, Hayley. Estoy haciendo zanahoria y pastinacas 
de curry.” 
 
“Comí un gran almuerzo,” digo. “No tengo hambre.” 
 
Mamá se sienta en la cama. Volteo mi cara a la pared. 
 
“¿Qué comiste hoy Hayley?” pregunta firmemente. 
 
“Una ensalada,” digo. “Una gran ensalada.” 
 
Ella pone su mano caliente en mi espalda y pregunta, “¿Por qué huelo 
pepperoni?”  
 
Suspiro. Mamá era un sabueso rastreador de drogas en su vida anterior, 
puede oler comida procesada a una milla de distancia. 
 
“Fue una ensalada antipasto24,” digo débilmente, pero sé que estoy 
condenada.  
 
“Cariño,” dice suavemente. “Si no vas a ver al Dr. Weinstein, al menos ven 
conmigo. Voy mañana por la mañana. No tienes que hacer nada excepto 
mirar. Si lo odias, no tienes que volver.”  
 
En el peor momento posible, un eructo de pepperoni sale de mi tráquea. 
Cierro mis labios y hundo mi cara en la almohada. Mis ojos y nariz pican 
como locos cuando el eructo escapa a través de mis fosas nasales. Pocas 
cosas tienen más aroma que un eructo de pepperoni, un eructo de salchicha, 
tal vez, o hipo de ajo crudo. Pero un eructo de pepperoni casi deja una 
mancha en la pared—es así de poderoso. No se puede confundir con algo 
vegetariano. 
 

                                                 
24 El antipasto (en italiano ‘antes del plato principal’; plural antipasti) es el primer evento 
culinario antes de servir la comida de un restaurante italiano tras servir el pan y el vino. El 
nombre se asocia a la palabra italiana pasto: comida y el prefijo latino 'ante': previo. 
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Mamá me da palmaditas en la espalda. No tengo que ver, sé que se está 
cubriendo la nariz con su mano libre. 
 
“Si voy, ¿me dejaras sola?”  Digo, mi cara aun escondida en mi ahora 
apestosa almohada. 
 
“Si,” dice ella, aunque sé que está mintiendo.  
 
“¿A que hora es la cita?” pregunto. 
 
“Diez y media.” 
 
“Está bien,” digo. “Iré.” 
 
Estoy mintiendo también, mañana en la mañana me despertaré temprano y 
estaré fuera de la casa a las nueve. 
 
“¡Genial!” mi mamá besa la parte de atrás de mi cabeza. “No te arrepentirás, 
Hayley. Cambiar tu vida es la cosa mas excitante que puedes hacer.” 
 
¿Que hay acerca de desaparecerse en delgado—o en mi caso gordo—aire? 
¿Podría algo ser mejor que eso? 
 
Jackie es tan persistente como mi madre: llama, manda e-mails, manda 
mensajes, IMs25. Pronto estará frente a mi casa, la conozco. En su vida 
anterior, Jackie era un bulldog. 
 
Finalmente, le respondo el mensaje. Aún no puedo confiar en mi voz para 
que no tiemble a través del teléfono. 
 
“Hola,” escribo. 
 
Una cadena de signos de exclamación instantáneamente llena mi pantalla. 
 
“Necesito algo de tiempo tranquilo,” escribo. 
 
“Q PASOOO???!!!” 
 
Como arrancando una tirita, decido no prolongar la agonía. 
 
“Le gustas a Drew.” 

                                                 
25 IMS: Instant Messaging System, sistema de mensajería instantánea. 
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Ouch. La costra fresca viene con ella. 
 
“Q???” 
 
“Quiere invitarte a salir,” escribo. 
 
Mientras miro la pantalla del teléfono en mi mano, esperando por su 
respuesta, mi teléfono comienza a sonar. Dejo mi teléfono sonar cuatro veces 
antes de contestar. 
 
“Por favor deja un mensaje después del bip,”  digo al teléfono, mi voz un 
poco temblorosa. 
 
“Hayley…” 
 
“¡Bip!” 
 
“Hayley.” 
 
No puedo decir nada. 
 
“No tienes que hablar,” dice. “Pero escucha por favor. Lo siento mucho. 
Honestamente, apenas conozco al chico, nunca hice nada para alentarlo. 
Nada. Lo juro.” 
 
“Lo sé,” digo. 
 
“Dios, Hayley. Cuan increíblemente horrible.” 
 
Esto es por lo que amo a mi mejor amiga. Sólo Jackie pensaría que el deseo 
de Drew por ella es un evento increíblemente horrible. 
 
“¿Que le dijiste?” me pregunta. 
 
“Le dije que hablaría contigo.” 
 
“¡¿Qué?! ¿Por qué?” 
 
“No quiero que le arranques la cabeza cuando te pida salir.” 
 
“No hay manera…” 
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“Es un buen chico Jackie.” 
 
Más silencio. No puedo creer lo que acabo de decir más de lo que Jackie se 
puede creer lo que acaba de oír. ¿Le estoy dando luz verde? ¿Quiero que mi 
mejor amiga salga con el chico que acaba de romper mi corazón? 
Sorprendida de mi madurez, recuerdo lo que mamá me dijo: Quizá cambiar 
tu vida es lo más excitante que puedes hacer. 
 
“No de inmediato, ¿está bien?” digo en voz baja. “Dame un par de semanas 
para sanar el agujero que hay en mi aorta.”  
 
“¿En serio?” pregunta Jackie. 
 
Me pregunto lo mismo. Tal vez sea el pepperoni hablando, pero eso creo. 
 
“¿Por qué no podrían salir juntos las dos personas que amo?”  
 
Puedo escuchar la respiración de Jackie a través del teléfono. Casi puedo 
escuchar su mente trabajando también. Pensándolo bien, estoy bastante 
segura de haber visto una chispa en sus ojos cuando vimos a Drew Wyler por 
primera vez.  
 
Cuando llegó a Pacific High, era imposible perderlo. Tenía ese desaliño 
estudiado que me hacía sonrojar. Podía decir que era inteligente, también, 
sus ojos se posaban en todo antes de hablar.  
 
“Lo pido,” le dije a Jackie. 
 
Ella rió. Fue la primera vez, yo nunca había marcado a un chico como mío. El 
año pasado no me importaba, ninguna de las dos tenía clases con él. Este 
año, sin embargo, casi perdí la respiración cuando entré en Inglés Avanzado 
y lo vi sentado allí. Mis rodillas colapsaron en el asiento junto a él y no 
pensaba en otra cosa que tener esos ojos láser dirigiéndose a mí. ¿Cómo 
pude ser tan ilusa como para pensar que lo harían?  
 
“De ninguna manera, Hayley,” dice Jackie a través del teléfono. “Nunca. 
Nunca. No va a pasar. Si Drew Wyler me pide salir, lo voy a rechazar en tres 
idiomas. No, non, nyet.” 
 
Ahora estallo en lágrimas. 
 
“¡Gracias Dios!”  Sollozo. 
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DDooccee  
Traducido por gaby828 

Corregido por Pamee 
 
 

¿No es el orgullo uno de los siete pecados capitales? Me parece recordarlo de 
mis intentos de impresionar a Drew avanzando con dificultad a través de los 
niveles del infierno de Dante26. (Claramente, no funcionó). Mi propio 
infierno esta esperándome en la puerta del frente esta mañana.  
 
“¿De verdad piensas que puedes engañarme?” pregunta mi mamá. 
 
“Justo iba a hacer Jogging27,” digo. “Estaré de vuelta para tu estúpida cita.” 
 
Echa su cabeza hacia atrás y suelta una carcajada como de bruja. 
 
“Desde que te conozco has tratado de escapar temprano, mentí sobre la hora 
de la cita. Es a las nueve treinta. Ja ja ja.” 
 
Maldición. Atrapada. Sofoco el impulso de roer mi propia pierna y escapar—
con esperanza—a mi carro.  
 
“Será divertido, cariño,” dice mamá con alegría. “Ahora, vamos.” 
 
La sala de reunión del Waist Watcher está en el tercer piso de un edificio de 
oficinas en el bulevar Wilshire. Mamá agarra mi mano cuando estiro la mano 
hacia el botón del elevador.  
 
“Nunca vayas en auto cuando puedes caminar,” gorjea. “Nunca camines 
cuando puedes trotar. Nunca trotes cuando puedes…” 
 
“Lo tengo,” dije, deseando poder sprintar28 mi trasero fuera de allí. En 
cambio, avanzo pesadamente por las escaleras detrás de mi madre, quien se 
pavonea delante de mí como una gacela.  
 
“¡Gwen!” dentro del salón de reuniones, un anfitrión con cabello negro 
teñido abraza a mi mamá. “¿Cómo estuvo tu semana?”  
 

                                                 
26 Se refiere a el videojuego Dante’s Inferno.  
27 Ejercicio consistente en correr de manera relajada, sin fines competitivos. 
28 Se refiere a una carrera.  
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“¡Perdí ciento trece gramos, y aumente diez gramos en fibra!” 
 
Gimo audiblemente. 
 
“Y, traje a mi hija, ¡Hayley!” 
 
“No soy gorda,” digo. “Mi cuerpo es muy pequeño para mi peso.”  
 
El Cabeza de Betún sonríe condescendientemente y me abraza también. Su 
perfume se pega a mi ropa, la fragancia se mezcla con el otro olor en el 
cuarto: gente gorda quitándose los zapatos.  
 
“¡Bienvenida!”  
 
Fuerzo una sonrisa. ¿Todos en este lugar hablan con signos de exclamación? 
 
Mamá se une a la línea de chubettes29 en calcetines, es la persona más 
delgada en la habitación. ¡No es de extrañar que le gusten estas reuniones! 
La mujer delante de mi mamá tiene el trasero tan pesado que parece un bolo 
de bowling. El hombre al final de la línea, usando pantalones cortos de 
chándal, tiene las rodillas arrugadas de un elefante envejecido. Uno por uno, 
desaparecen detrás de una pantalla. 
 
Cuando salen, o bien resplandecen levantando los pulgares o evitan el 
contacto visual. 
 
“Estaré por ahí,” digo, apuntando una silla vacía a través del salón. 
 
“Hazme compañía,” responde mamá. “Solo estaré un minuto.” 
 
Para mi total mortificación, mamá desaparece detrás de la pantalla, luego 
deja escapar un gran “¡Wahoo!” A su salida, hace el “baile feliz” que la he 
visto hacer cuando Quinn obtiene una A o acepto una tarde de unión con 
mamá.  
 
“¡Logré mi peso ideal!” chilla.  
 
El hombre elefante aplaude. Otros en la línea aclaman, pero no puedo ver. 
¿Es mi madre tan densa como una carta? Muchas de estas personas están tan 
lejos de su meta, ni siquiera están en el campo.  
 

                                                 
29 Mujeres gordas. 
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“¡La fibra manda!” dice mamá, mientras prácticamente corro hacia el otro 
lado del salón. 
 
La reunión dura media hora, pero se siente como una semana. Pues resulta, 
que Cabeza de Betún es el líder. 
 
“Por beneficio a los novatos,” dice ella, mirando directamente hacia mi, “he 
perdido treinta y tres kilos y lo he mantenido así por cinco años.” 
 
El grupo aplaude mientras que la mujer produce una foto ampliada de su 
antiguo cuerpo ampliado. Estoy impresionada con su éxito. Sin embargo, no 
puedo dejar de notar que ella podría perder veinte más.   
 
“El verano esta a la vuelta de la esquina,” continua, “y todos sabemos lo que 
eso significa. ¡Bikinis!”  
 
Me echo a reír. Honestamente, pensé que estaba haciendo una broma. Mamá 
me mira mientras que el líder empieza la marcha. 
 
“¿Quién quiere compartir algún éxito o reto de las semanas pasadas?” 
 
Muchas manos se alzan. 
“¿Theresa?”  
 
Una mujer mayor, con dos cúmulos en vez de brazos, comienza: 
“El fin de semana pasado fue la boda de mi hijo.” 
 
Colectivamente, la gente gime en simpatía. 
 
“Honestamente,” dice Theresa, “¡los mini rollos de huevo me estuvieron 
llamando toda la noche!” 
 
Una habitación llena de papadas asiente. 
“En la boda de mi hija,” dice una mujer, “eran las tostadas de salmón 
ahumado las que me señalaban. No pude detenerme.”  
 
“¿Qué pasa con el pastel?” grita alguien.  
 
Todo el grupo gime y comparte historias acerca de los muchos pasteles que 
han susurrado en sus oídos. 
 
Me siento mareada. ¿Es aquí donde me dirijo? ¿Los aperitivos me llamarán? 
¿Los pasteles se burlarán de mí? ¿Mi vida se convertirá en una serie de 
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números? ¿Gramos de grasa, calorías, kilos, minutos de ejercicios? ¿Estaré 
más excitada por la fibra que por mi esposo?  
 
Otra mujer levanta su mano para preguntar cuantas unidades de Waist 
Watcher hay en un malvavisco (todavía tiene varios pollitos de malvaviscos 
desde pascua). Mientras el debate comienza, aprovecho la oportunidad de 
ponerme de pie y comenzar a correr. No me detengo hasta que no puedo 
correr más. 
 
No es de extrañar, me encuentro cerca de la casa de Jackie. 
“¿Quieres ver una película?” pregunto, jadeando. 
 
“Genial,” dice ella. 
 
Antes de ir a Cineplex, llamo a mi papá para decirle que no estaré en casa en 
todo el día, ni siquiera para la cena.  
 
“Está bien,” dice. Papá nunca hace ninguna pregunta. 
 
En el cine oscuro, con una porción grande de palomitas de maíz en mi 
regazo, me hundo en el suave asiento y me dejo evaporar en la pantalla. Me 
convierto en la actriz que consigue al chico, uso sus ropas, siento la libertad 
de su cuerpo. Hasta que Jackie susurra, “¿Estás bien?” ni siquiera noto las 
lágrimas que ruedan por mis mejillas.   
 
 
Está oscuro cuando llego a casa. 
 
“¿Hayley?”  
La voz de mamá me llama desde la sala. La casa está inquietantemente 
tranquila, Quinn debe estar jugando un videojuego en su cuarto. 
 
“Siento haber huido, mamá,” grito camino a mi habitación.  
 
“¿Puedes, por favor, venir un momento?”  
 
Un escalofrío me detiene, su voz es extraña. 
 
“¿Está todo bien?” pregunto. 
 
“Solo ven aquí,” dice mamá. 
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Mi corazón golpetea. Doy la vuelta y paso a través de las puertas dobles 
francesas en la sala de estar. Mamá esta sentada ahí, también papá, la 
televisión está apagada. 
 
“¿Qué pasa?” pregunto. 
 
“Siéntate.” 
 
Me siento. 
 
“Tu padre y yo hemos estado teniendo una conversación seria,” comienza 
mamá, suspirando.   
 
Las lágrimas llenan mis ojos instantáneamente. “¿Se van a divorciar?” 
pregunto.  
 
“No,” responde mamá, burlándose. “Hemos estado hablando de ti.” 
 
Mis lágrimas se secan. Instantáneamente, las palmas de mis manos se 
mojan.  
“¿Qué de mi?” pregunto. 
 
“Estamos preocupados por ti,” dice papá. 
 
“¿Por qué? Estoy bien.” 
 
“Es tu peso, cariño,” dice mamá. 
 
Salto a mis pies. “Dios, mamá. ¡¿Cuándo te me quitarás de encima?!” 
 
“Tienes toda la razón,” dice. 
 
Mi boca se cae abierta, me quedo de pie y parpadeo. 
 
“Tu padre y yo pensamos que, ahora, yo podría estar haciendo más daño que 
bien.” 
 
Papá se inclina hacia delante. “Hemos estado hablando con un terapeuta,” 
dice. “Ella piensa que tal vez estás bajo mucha presión justo ahora. Presión 
de la imagen corporal.” 
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“¿Hola? Vivo en el sur de California, donde hay más membrecías de 
gimnasios que tarjetas de bibliotecas. ¡Si! Supongo que estoy bajo un poco de 
presión.” 
  
“¿Te gustaría un descanso este verano?” pregunta mamá. 
 
“¡No voy a ir a un campamento de gordos!” Grito. 
 
“Tenemos algo más en mente,” dice papá gentilmente. “¿Recuerdas a 
Patrice?” 
 
“¿La amiga de mamá, Patty?” pregunto. 
 
Mamá asiente. “Ahora se llama Patrice.” 
 
Recuerdo a Patty—Patrice—muy bien. Nos conocimos cuando era una niña, 
pero la vi un par de veces después de eso. Mamá y Patrice eran mejores 
amigas en la universidad. Recuerdo pensar el poco generoso pensamiento 
que Patrice era demasiado genial para ser amiga de mamá. De hecho, tan 
genial, que se casó en Ita... 
 
“Patrice tiene una gran casa en Umbría30,” dice mamá. “Te ha invitado a 
visitarla para el verano.”  
 
“¿Es una broma, mamá? ¿Porque dejé la reunión del Waist Watcher?” 
 
Mi mamá se pone de pie y camina hacia mí. “No es una broma. El terapeuta 
piensa que necesitas un cambio de escenario, así que llamé a Patrice. Sus 
hijos son mas jóvenes que tu pero está feliz de tenerte.” 
 
Estoy sin habla. 
 
A mis espaldas, mis padres han estado hablando con un terapeuta. Mi propia 
madre me está empeñando para cuidar a niños extranjeros durante todo el 
verano. Jackie estará un continente y un océano lejos de mí... a pocos 
kilómetros de Drew. No hablo el idioma. No me gusta conocer nuevas 
personas, y no tengo idea de donde está Umbría... 
 
¡¿A quien le importa?! 
 
                                                 
30 Umbría es una región del centro de Italia, es una de las regiones italianas más pequeñas, y la 
única que no se encuentra situada en los confines, terrestres o marítimos, de la nación. Es 
también la única región de la Italia peninsular a la que no baña el mar. 
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¡Voy a Italia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

52 

TTrreeccee  
Traducido por Pamee 

 
 

“¡No puedes ir a Italia!” 
 
Es lunes en la mañana, la escuela se termina en dos semanas. Jackie está en 
el asiento de pasajero mientras conduzco hacia Pacific High. La misma ruta 
que siempre tomo, pero esta mañana, todo es diferente.  
 
“¿Cómo puedes irte a Italia?” dice mi mejor amiga, al borde de las lágrimas. 
 
Iba a llamarla anoche, pero aún no era real. Los labios de mis padres se 
movían cuando hablaban de mi viaje, pero sus palabras no penetraban mi 
cerebro. Seguí parpadeando y mirando fijamente. ¿Quiénes son estas 
personas? No tengo el tipo de padre que envían a sus hijos a Europa.  
 
“¡Ty nos iba a enseñar como surfear de noche!” se queja Jackie. 
 
“Nunca estuve de acuerdo con eso,” digo. 
 
“¡Pero tenía todo el verano para convencerte!” 
 
Desde que mis verdaderos padres fueron clonados y comenzaron a decir 
cosas como: “Un verano en Italia será una ventaja para tus aplicaciones de la 
universidad,” y: “Eres los suficientemente mayor para pasar tiempo sola,” me 
sentía como si me hubiera aerotransportado a la vida de alguien más. ¿Es 
este un nuevo reality show?  El Sueño de Hayley. ¿Despertaría con una 
invitación a almorzar en el Olive Garden en vez de un boleto de avión a 
Roma?  
 
“Te extrañaré horriblemente,” dice Jackie, sorbiendo por la nariz. 
 
“Yo también,” contesto, dándome cuenta repentinamente de que estaremos 
separadas por diez largas semanas. 
 
“Es peor para mí,” dice Jackie. “Soy la abandonada.” 
 
No puedo evitar pensar que prefiero quedarme en Santa Mónica y estar con 
Drew que volar a Italia y estar sola, pero es un punto discutible. Estaré sola 
sin importar en qué continente estoy, sin amor con mi cara bonita. 
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Jackie me oye suspirar. 
 
“Pásalo bien,” dice reluctante. 
 
“Lo intentaré.” 
 
“Pero no tan bien que te enamores perdidamente de Italia y nunca vuelvas.” 
 
“Imposible,” digo, sonriendo. “Es muy caluroso.” 
 
“Está bien,” dice ella, “entonces prométeme que no visitarás los Alpes 
Italianos o Alemania o Suiza o ninguno de los países más fríos de ahí cerca.” 
 
Riendo en voz alta, lo prometo. 
 
Moviéndonos por el estacionamiento de estudiantes del Pac High, estaciono 
y reviso mi cabello en el espejo retrovisor. Mientras contemplo mis ojos azul 
grisáceo, veo una chica en el borde de un acantilado, un precipicio de hierba 
verde jade, muy por encima de un mar de tranquilas aguas azul zafiro. Su 
fino vestido vuela en la brisa; tiene los pies descalzos, diez dedos se curvan 
sobre el borde, su corazón aporrea, está asustada. ¿Volará o caerá como una 
roca?    
 
“Te enviaré un e-mail todos los días,” digo, estirándome a través del asiento 
para abrazar a mi mejor amiga antes de que pueda ver las lágrimas brotando 
de mis ojos. 
 
 
“Hey,” dice Drew, cuando me siento a su lado en la clase de Inglés.  
 
Estoy usando mi conjunto favorito: jeans viejos y una camisa nueva de 
encaje blanco. Mi cabello está levantado y mis sandalias son planas. Es sobre 
la comodidad ahora, incluso mientras me siento totalmente incómoda junto 
al chico que me rompió el corazón. No quiero verlo, quiero fingir que nunca 
fuimos a la playa, no quiero mirarlo a los ojos y ver su deseo por alguien más.   
 
“Hey,” digo de vuelta. 
 
Rápidamente, saco un libro de mi mochila y entierro mi cabeza en éste; aún 
así, puedo sentir su mirada sobre mí. Sé lo que quiere saber: ¿Hablaste con 
ella? 
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“¿Ya elegiste tu libro de verano?” pregunto, mirando hacia arriba. 
 
Déjalo esperar. 
 
“Estoy pensando Trampa 2231,” dice. “O No Exit32.” 
 
Asiento y trago el bulto en mi garganta. Estoy familiarizada con esos 
sentimientos. Drew mete su cabello detrás de su oreja, su pierna derecha, 
noto, se está moviendo de arriba abajo, parece nervioso. A su lado, desearía 
poder desaparecer.   
 
“Abran sus bitácoras, clase,” dice la Sra. Antonucci. “Quiero que esta mañana 
escriban un ensayo de diez minutos del color rojo.”   
 
“Quiere decir, ¿una letra escarlata?” digo sarcásticamente. 
 
Todos se ríen, menos Drew. Ignorando su mirada, saco mi bitácora de mi 
mochila y lo abro en una página nueva. 
 
“¿Listos?” dice la Sra. Antonucci. “Comiencen.” 
 
Respirando profundamente, me lanzo de un salto. 
 
“Rojo,” escribo, “es el color de la vida. Es sangre, pasión, ira. Es flujo 
menstrual y placenta. Comienzos y finales violentos. Rojo es el color del 
amor. Corazones latiendo y labios hambrientos. Rosas, San Valentín, cerezas. 
Rojo es el color de la vergüenza, mejillas enrojecidas. Corazones rotos, venas 
abiertas. Un deseo ardiente por volver al blanco.”   
 
Me detengo y alzo la vista. Mi corazón se siente pesado, mis ojos pican. 
¿Conoceré alguna vez la pasión del rojo? ¿Alguna vez labios hambrientos de 
un chico buscarán los míos?   
 
“¿Terminaste, Hayley?” pregunta la Sra. Antonucci. 
 
“Sí,” digo, bajando mi lápiz, luego cierro mi bitácora y espero que el resto de 
la clase me alcance. 
 

                                                 
31 Trampa 22 es una sátira antibelicista de historia ficción escrita por Joseph Heller y 
publicada en 1961. 
 
32 Libro escrito por Ioan Es. Pop. 
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CCaattoorrccee  
Traducido por *Paty* 

 
 
De alguna forma, milagrosamente, está aquí: el último día de clases. Me 
siento tanto entusiasmada como vacía, mirando hacia el futuro y hacia atrás 
con cada latido de mi corazón. Mañana, le digo adiós a todo y todos los que 
conozco. ¡Incluso mi idioma! ¿Voy a hacer amigos en Italia? ¿Van a pensar 
que soy una americana obesa? ¿Soy obesa? ¿Cuál es el límite de peso? 
 
“Ciao, Hayley.” Es lo que he estado escribiendo en los anuarios. No es que 
firmara muchos. A diferencia de Jackie, que prácticamente tiene el síndrome 
del túnel carpiano33.  
 
“Memoriza cada momento,” escribió la Sra. Antonucci en mi anuario. Hace 
una semana, cuando le hablé de mi verano en Italia, suspiró y dijo: “Ah, la 
mejor comida del mundo.”   
 
Gemí por dentro. Eso es todo lo que necesito: un verano de engorda. 
 
En silencio, la Sra. Antonucci se inclinó hacia mí y añadió, “Ábrete a todo lo 
que vas a experimentar, Hayley. No te contengas.”  
 
No estoy segura de lo que quería decir y, honestamente, me asusté un poco. 
¿Estaba hablando de comida? ¿Abrirme a los espaguetis con albóndigas? 
¿Tiene alguna idea de la especie de monstruo salvaje que se desataría si no 
contengo las riendas de mi apetito para la querida vida? 
 
“Sí, está bien,” le dije, a pesar de que ya había formulado un plan 
completamente diferente. En el momento en que pise suelo italiano, voy a 
contenerme. Si como menos de mil calorías al día, voy a volver a casa trece 
kilos más ligera. En lugar de un verano en viajando, voy a tener un verano 
adelgazando34. Sin mi madre, respirándome en la nuca, debe ser fácil. 
Patrice es genial, no olerá  mi aliento en busca de sulfitos35. 
 

                                                 
33 Es una enfermedad que produce calambre o entumecimiento en la palma de la mano y los 
dedos, especialmente del pulgar y de los dedos medio e índice. 
 
34 Aquí Hayley hace un juego de palabras imposible de traducir, pues dice que en vez de tener un 
verano abroad (abroad es, en el extranjero, pero broad es ancho) va a tener un verano athin, que 
quiere decir delgado. 
 
35 Aditivos conservantes. 
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“Hey.” 
 
Con las manos metidas en los bolsillos delanteros, Drew aparece de repente 
en el patio. Mi corazón salta de inmediato a mi garganta. He logrado con 
éxito evitarlo las últimas dos semanas. Incluso me he cambiado de asiento en 
la clase de Inglés, fingiendo que necesitaba gafas y no podía ver la pizarra. Lo 
que pude ver, sin embargo, fue el dolor en sus ojos. Como si fuera mi 
hermano patinando solo sobre hielo. 
 
Ahora no puedo mirarlo a los ojos. 
 
“¿Qué pasa?” Pregunto, mirando sobre su hombro. 
 
Drew se acerca, y mis mejillas se encienden, lo que realmente me molesta. 
Cuando tu cerebro sabe que se acabó, ¿cuánto tiempo le toma al resto de tu 
cuerpo recibir el mensaje? 
 
Él sólo me mira, no dice una palabra, no tiene por qué. 
 
Bajo la mirada a mis pies. 
 
“He querido hablar contigo,” le digo, no del todo convincente. 
 
Los músculos de sus mejillas se contraen y se relajan. Sus ojos negros 
golpean mi alma. 
 
“Acerca de Jackie,” agrego. 
 
“¿Qué pasa con ella?” Pregunta. 
 
No tengo idea de qué decir. No puedo decirle la verdad y él sabrá al instante 
si miento.  
 
“¿Qué pasa con ella?” repite Drew, con un filo claro en su voz. 
 
Estoy de vuelta en el acantilado. Mis dedos apretados en el borde y mi 
corazón golpeando tan fuerte que duele. 
 
No te contengas, Hayley. 
 
“Qué diablos,” digo. 
 
Me lanzo. 
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“Jackie va a estar muy triste este verano porque me voy. Aunque ella no lo 
sabe todavía, le gustaría que la llames. Ella dirá que no, si le preguntas, pero 
sigue preguntando. Quiere que lo hagas, confía en mí.” 
 
Inhalo, y añado: “Yo también lo quiero.” 
 
Los labios de Drew se doblan en una sonrisa. “Gracias,” dice simplemente. 
Luego se da la vuelta y se aleja. Lo observo hacerse más pequeño, guardando 
la imagen de su espalda en mi cerebro. 
 
De repente, se da la vuelta. 
 
“¡Hayley!” 
 
“¿Sí?” 
 
“Ciao.” 
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QQuuiinnccee  
Traducido por Valen JV 

 
 

He renunciado a mi trabajo y empacado mi maleta. Tengo un pasaporte, 
trescientos euros y una tarjeta bancaria en una cartera de viaje que cuelga del 
cuello y que papá me compró. También tengo una foto descargada de Patrice, 
no es que vaya a necesitarla. Estoy segura de que instantáneamente 
reconocerá a la chica americana con Levis ajustados y una expresión de 
pánico en su rostro. 

Mi avión sale a las seis p.m., vuela toda la noche, y aterriza en Londres al 
mediodía (hora británica) el siguiente día. Desde el Aeropuerto Internacional 
de Heathrow, tomo un avión a las 2:15 para Roma, donde Patrice se reunirá 
conmigo. Teniendo en cuenta las diferentes zonas horarias, estaré viajando 
veinticuatro horas seguidas, es la cosa más madura que jamás he hecho. 
Todavía estoy sorprendida de que mis padres me estén enviando lejos para el 
verano. Incluso si un terapeuta profesional licenciado lo sugirió. Una vez un 
maquillador profesional licenciado sugirió una exfoliación química suave 
para deshacerme de mis pecas y mamá estaba, como, horrorizada. 

Esta mañana revisó mi maleta y sacó las cosas que no necesitaré. 

Mi teléfono. (No hay servicio para el celular.) 

Mis llaves. (Ella me dejará entrar en el apartamento cuando llegue a casa.) 

Mi jersey favorito. (Italia es calurosa.) 

También encontró las barras de Milky Way que había escondido en el bolsillo 
con cremallera. 

“Hayley,” dijo con desaprobación. 

“Son mini Milky Ways, madre.” 

Chasqueando la lengua, los confiscó. Hice una nota mental para revisar los 
botes de basura antes de irnos. 
 
Todo el día, estuve aturdida. Sé que debería sentirme extática, pero ha 
pasado demasiado en muy poco tiempo. Mi cerebro es como mi 
metabolismo—lento cuando se requiere que trabaje horas extras. La piel en 
mis mejillas está hormigueando, y es casi como si mis oídos estuvieran llenos 
de bolas de algodón. Oigo a todos, pero están apagados. 
 
“Francesco Totti,” dice Quinn. 
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“¿Qué…?” 
 
“Dios, Hayley,” chilla Quinn. “¡Te lo he dicho un millón de veces! Es mi 
jugador de fútbol favorito. ¿Podrías por favor comprarme su camiseta o 
conseguirme su autógrafo? Dios.” 
  
Pongo mis ojos en blanco. “¿No puedes seguir el fútbol americano como un 
chico americano normal?” 
 
Mamá sale de la cocina y me da una bolsa marrón. “Para el avión,” dice. 
 
Miro el interior, huelo un poco. “¡De ninguna manera voy a llevar un 
sándwich de Tofurky a Italia!” 
 
“Añadí aguacate,” dice, de forma monótona.  
 
Papá, detrás de ella, me dispara una mirada que dice: sonríe ahora y tíralo 
más tarde. 
 
Sonrío. Voy a tirar el sándwich cuando recupere mis barras de Milky Way. 
Quiero decir, mis mini Milky Ways. 
 
“Nos vamos en media hora,” dice papá. “Si alguien tiene que ir al baño, que 
empiece ahora.” 
 
No tengo que orinar, pero hay algo que sí tengo que hacer. 
 
“Enseguida vuelvo,” digo 
 
“¡Hayley!” 
 
“No te preocupes, papá. Estaré en casa a tiempo.”  
 
Antes de que cualquiera de mis padres pueda detenerme, abro la puerta de 
nuestro apartamento, me precipito por el vestíbulo, y salgo corriendo del 
edificio. 
 
Inmediatamente, soy cegada por la blanca luz del sol. ¿Italia será de éste 
brillante vuela-cerebro? Bizqueando, mantengo mi cabeza abajo y corro todo 
el camino hacia la casa de Jackie. 
 
“Tengo que hablar contigo,” digo, jadeando, mientras ella abre la puerta 
delantera de su casa.  
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“¡¿No vas a Italia?!” Los ojos de Jackie se iluminan. 
 
“Me voy.” 
 
Ella gime. “Entra.” 
 
Nos despedimos anoche. Ambas llorando, nos dimos cuenta de que 
habíamos hablado casi todos los días durante los últimos cinco años. Hemos 
hablado sobre nada, sobre todo, sobre cualquier cosa. A pesar de todo, antes 
de que me vaya por el verano, necesito mencionar una cosa más. 
 
“Siéntate,” digo. 
 
“¿Siéntate? Uh-oh. ¿Vas a votar contra mí para que me vaya de la isla36?” 
 
“Es importante.” 
 
Jackie se sienta. Sus cejas se juntan en preocupación.  
 
“No digas nada hasta que termine, ¿bien?” Digo. 
 
Ella asiente. Aspiro fuerte, lo dejo salir, luego empiezo. 
 
“Eres mi mejor amiga, te amo. Quiero que tengas un estupendo verano, y 
quiero que salgas con Drew si t…” 
 
“¡De ninguna manera, Hayley!” 
 
“Déjame terminar.” 
 
Jackie pone mala cara y aprieta sus labios cerrándolos con sus dos primeros 
dedos. 
 
“Le gustas a Drew, y sé que ni siquiera lo mirarás por mi culpa. Así que, eso 
es lo que vine a decir. Es un buen chico. Incluso si nada pasa entre ustedes 
dos, sé que nunca le gustaré como algo más que una amiga. Entonces, lo que 
estoy diciendo es que, está bien conmigo si sales con él este verano. Te estoy 
dando la luz verde.” 
 
                                                 
36 Tiene relación con el reality show Supervivientes, y tiene un significado similar a “tirar bajo el 
autobús”. 
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Jackie me mira y parpadea. 
 
“¿Bien?” Pregunto. 
 
“¿Puedo hablar ahora?” 
 
“Soy toda oídos.” 
 
“No tengo ningún interés en Drew Wyler. Es lo suficientemente bueno, 
quiero decir, para un empollón. Pero todo eso del chico con afición por los 
libros, y monosílabas no funciona para mí. Como sabes, me estoy reservando 
para Wentworth Miller37. Aunque todavía no estoy segura de cómo lo voy a 
llamar. ¿Wenty? ¿Worthy? De todas maneras, gracias por la luz verde, 
Hayley, pero Wenty y yo pasamos. ¿O es Worthy y yo…?” 
 
Me río, “Está bien cambiar de opinión.” 
 
“No lo haré,” dice Jackie. “Ahora vete. Antes de que cambie de parecer sobre 
lo de tirarme al frente del coche de tus padres para que no puedan llevarte al 
aeropuerto.” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
37 Wentworth Earl Miller III  un actor y modelo británico. Ha alcanzado la fama 
interpretando a Michael Scofield en la serie de televisión Prison Break. También muy conocido 
por su papel de Chris Redfield en Resident Evil: Afterlife. 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

62 

DDiieecciissééiiss    
Traducido por Valen JV 

 

La Terminal Internacional del Aeropuerto de Los Ángeles fue renombrada 
Terminal Internacional Tom Bradley hace unos años en honor al alcalde. Pero 
todos llaman al Aeropuerto de Los Ángeles LAX. No lax, sino L-A-X. 

Ya que tengo que registrarme dos horas antes de que mi vuelo despegue, y 
probablemente habrá tráfico en la autopista, papá decretó que salimos de casa a 
las tres. A las tres y cuarto, toda mi familia está en el carro. 

“En serio,” digo mientras papá se separa de la acera. “No todos tienen que 
esperar conmigo.” 

“¡Por supuesto que esperaremos contigo!” Dice mamá. “¿Crees que sólo te 
vamos a dejar ahí?” 

“Una chica puede soñar,” murmuro en voz baja. 

Papá dice, “Esas tarifas del estacionamiento son atroces, Gwen.” 

Ignorándolo, mamá se voltea hacia mí en el asiento trasero. “¿Te das cuenta, 
cariño, de que eres la primera de mis hijos en dejar los Estados Unidos?” 

“Quinn tiene doce, mamá. ¿No necesitas vello púbico antes de que te permitan 
salir del país?” 

Quinn golpea mi brazo. 

Mi mamá me advierte: “No digas palabras como púbico, Hayley, cuando estés 
con Patrice. Quiero que vea que crié a una dama.” 

“Sí criaste a una dama,” respondo. “Deberías sentir el golpe de niñita de Quinn.” 

Quinn golpea mi brazo fuerte. 

“Ow,” digo. 

“Cálmense allá atrás,” dice papá por encima de su hombro. “Disfruta estos años 
sin pelo, Quinn. Cuando tengas mi edad, el pelo comienza a brotar de tus oídos.”  

“Ewwww,” gemimos mi hermano y yo. 

“Si recuerdo correctamente,” dice mamá con nostalgia. “Las mujeres italianas 
no se afeitan las axilas, ni las piernas.” 
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“Pero sí se afeitan los bigotes,” dice papá, riendo. 

Quinn añade, “¿Trajiste tu maquinilla de afeitar, Hayley?” 

“Sólo estás celoso porque yo tengo pelo que afeitar,” respondo. 

Para el momento en que llegamos al aeropuerto, las bromas de la familia se han 
vuelto quejas distraídas. Todos estamos sudados y de mal humor. Mi papá se 
niega a prender el aire acondicionado del coche a menos que estemos en las 
primeras etapas de un golpe de calor, del cual probablemente estamos.  

“El aire acondicionado es malo para el medio ambiente,” dice papá, cada vez que 
nos quejamos. Pero no está engañando a nadie. Desde el momento que el precio 
de la gasolina subió a más de dos dólares el balón, mi padre se convirtió en un 
ávido conservacionista del medio ambiente dentro de su cartera.  

Damos la vuelta al aeropuerto dos veces buscando un parquímetro libre. A 
regañadientes, papá se da por vencido y entra en el estacionamiento. 

“Robo en la autopista,” gruñe. 

En el momento que salgo, el calor de treinta grados en el estacionamiento 
presiona con fuerza contra mí, me siento como si me estuvieran planchando, 
por lo menos estoy fuera del pantano del coche. Con las caras rojas y húmedas, 
mi familia avanza con dificultad hacia el terminal desde el extremo más lejano 
del estacionamiento, donde mamá insistió que nos estacionáramos.  

“Hayley va a estar sentada toda la noche,” dijo. “Necesita ejercicio, todos lo 
necesitamos.” 

“Si estuviera en casa, ¿no estaría acostada, durmiendo en mi cama?” Pregunté. 

Mamá hizo pffft y dijo, “Sólo camina, rápido.” 

Entonces estamos caminando, para nada rápido. Papá se frota el hombro 
mientras tira de mi bolso con ruedas. Mamá, de manera molesta, trota en 
círculos a nuestro alrededor. Quinn golpea sus pies en el pavimento y explota un 
globo de chicle en mi oído. Pensé que iba a sentir un tirón de tristeza por dejar a 
mi familia durante todo el verano, pero sorprendentemente no lo siento. 

“Última oportunidad para dejarme en la acera,” gorjeo con optimismo. 

Pero todos entran caminando ruidosamente. 

Afortunadamente, la terminal aérea tiene aire acondicionado. El sudor de mi 
cara rápidamente se convierte en agua congelada, incluso más 
afortunadamente, sólo pasajeros con boletos son permitidos más allá de la 
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garita de seguridad. Los últimos restos de unión familiar serán utilizados en la 
fila serpenteante que conduce hacia la agente que vende los boletos.  

“En la casa de Patrice, recuerda ser la que termine primero después de la cena 
para que puedas retirar los platos,” dice mamá. “Y haz tu cama todo los días. Lo 
digo en serio, Hayley. Todos los días.” 

“No te avergonzaré, mamá. ¿Me puedes prometer lo mismo?” 

“No te pongas agresiva.” 

Por fin, es mi turno registrarme. 

“¿Tu maleta ha estado bajo tu posesión todo el tiempo?” Me pregunta la 
empleada de la aerolínea. 

“No,” digo. 

Ella alza la mirada. “¿Dónde ha estado?” 

“En las manos de mi padre.” 

Suspira. “Esta pregunta está diseñada para determinar si un extraño ha 
deslizado algo dentro de tu equipaje.” 

“Oh. No. Aunque mi mamá tal vez haya deslizado una bolsa de zanahorias. 
Nadie la puede detener.” 

La empleada sonríe. “Ya está todo listo,” dice, dándome mi boleto para el 
reclamo de equipaje y mi pase de abordar. “Puerta número once.” 

Con mi equipaje de mano colgando sobre mi hombro, estoy lista para irme. 

“Puede que seguridad me tome un tiempo,” digo. “Debería entrar en la fila.” 

A regañadientes, mamá asiente. Se muerde el labio y busca un pañuelo de papel 
dentro de su bolso.  

Papá me abraza y dice, “Se una chica buena, cariño.” 

Quinn dice, “Nos vemos,”  y hace un enorme globo que explota en su cara. 

Tomando el camino maduro, ahogo una risa y me volteo para darle un abrazo de 
adiós a mamá. 

“¡Espera!” Chilla. Girando sobre sus talones, mamá se va deprisa hacia el kiosco 
más cercano.  
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“¡Ya tengo la revista People!” Grito hacia ella, pero no escucha. ¿Qué hay de 
nuevo? Cinco minutos más tarde, mamá se escabulle de vuelta a nosotros con 
una gran botella de agua. 

“Hidrátate masivamente antes de subir al avión,” me dice, jadeante. 

“Seguridad sólo lo confiscará,” digo. 

“Entonces bébelo mientras estás en la fila.” 

Yo me burlo. “¿Por qué me asignaron un asiento cuando pasaré todo el vuelo en 
el baño?” 

“Hablo en serio, Hayley. Viajar en avión chupa toda la humedad de tu cuerpo. Si 
no lo repones, pagarás un alto precio.” 

Papá dice, “Hablando de precios altos, si pasamos otros diez minutos aquí, la 
tasa del estacionamiento subirá dos dólares.” 

“Adiós, ma…” Antes de que pueda detenerla, mamá agarra mi bolsa de equipaje 
de mano y baja la cremallera. 

“Sólo meteré la botella de agua… ¡Hayley!” 

“Te extrañaré mucho,” digo, rápidamente arrojando mis brazos alrededor de ella 
mientras trato de cerrar la bolsa. “Eres la mejor mamá del mun…” 

“Hayley, Hayley, Hayley.” 

Atrapada. 

Dejo caer mi cabeza mientras mamá saca las barras de Milky Way que rescaté de 
la basura. Luego, busca en vano la bolsa marrón que me dio más temprano. 

“¿Probaste incluso el sándwich de Tofurky?” Pregunta, sacudiendo su cabeza. 

“No,” mascullo. 

“¡Es demasiado tarde para pedir comida vegetariana especial para el avión!” 

“Son mini Milky Ways, Gwen,” ofrece papá, tratando de ayudar. “Dale un 
descanso. Es un vuelo largo.” 

Quinn se burla. “Dios, Hayley, comes basura.” 

“Cállate, imbécil sin pelo,” espeto. 
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“Bien,” mamá respira profundamente para tranquilizarse. “Ningún daño se ha 
hecho todavía, lo atrapamos a tiempo.” Viéndome a los ojos, dice, “Dime 
honestamente, cariño, ¿hay otro tipo de contrabando en tu equipaje de mano?” 

“¿Aparte de mis frascos de crack?” 

“No es momento para bromear, te estás embarcando en un viaje que cambiará 
tu vida, si dejas que pase. Sólo quiero que empieces con el pie derecho.” 

Sacando mi pie derecho, digo. “Estoy lista, mamá, dame mi bolso, prometo 
hidratarme. Llévate mis barras de chocolate, remójame en agua bendita, si 
tienes que hacerlo. Solo déjame ir, ¿bien?” 

De nuevo, mamá se muerde el labio. “Sabes que hay feria de comida ahí dentro, 
¿no es así? ¿Has establecido un plan de ataque? ¿Qué vas a hacer cuando una 
Big Mac diga tu nombre?” 

“¡Mamá!” 

“Ka-ching, ka-ching38,” dice papá, apuntando su reloj. 

“Tengo que ir al baño,” añade Quinn. 

Papá lo mira. “¿No fuiste en casa?” 

Quinn no responde, sólo cruza las piernas. 

“Voy a estar bien,” digo, sacando gentilmente mi bolsa de sus tenazas. “No 
hablaré con extraños ni con Big Macs” 

“¿Cómo se dice McDonald´s en italiano?” Pregunta Quinn. “¿McDonaldo?” 

Papá dice: “Tienes cinco minutos para encontrar el baño y usarlo, Quinn.” 

De repente, noto que mamá está llorando. 

“Mi bebé está creciendo,” dice, sorbiendo con ruido. 

“Y ensanchándose,” dice Quinn. 

“Ve,” ordena papá, “O aguanta hasta que lleguemos a casa.”  

Quinn se aleja corriendo mientras papá dice, “Dame esas barras de Milky Way, 
Gwen. Las botaré por ti.” 

Mamá dice: “¿Parece que hubiera nacido ayer?” 

                                                 
38 Sonido de máquina registradora, se refiere al dinero. 
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Agarrando las barras de chocolate, se enoja y hace una pequeña escena de 
apretarlas y arrojarlas en la basura.  

“Tienes tanta razón, mamá,” digo, cuando vuelve. “Estoy en el borde de una 
nueva vida, una nueva yo. Gracias por preocuparte tanto.” 

“Por supuesto que me preocupo, eres mi bebé.” 

Con eso, mamá se disuelve en lágrimas otra vez. Papá masculla: “Deberíamos 
haber utilizado estacionamiento a largo plazo.” 

Abrazo a mis padres y digo un rápido adiós. Quinn todavía no ha vuelto del 
baño, pero no voy a cerrar esta ventana de oportunidad.  

“¡Los amo!” Grito mientras me escabullo, llevando mi enorme botella de agua. 
En el momento que doy vuelta en la esquina, fuera de vista, me detengo y 
exhalo. Mi aventura de verano ha comenzado oficialmente.  

Hay una pequeña fila en frente del detector de metales, y me muevo hacia 
adelante, cada vez más cerca a mi destino. Después de que paso a través de 
seguridad, camino por las puertas 1 hasta la 10, paso un Starbucks y un Mickey 
D’s. No me detengo hasta que alcanzo el Cinnabon que he estado oliendo desde 
que entré a la feria de comida. 

“Caramel Pecanbon39,” le digo al empleado, mi corazón golpeando. “Caliente, 
con mantequilla.” 

Hey, es vegetariano. 

La nueva yo empieza mañana. Justo ahora, estoy muriendo de hambre.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
39 El clásico rollo de canela de Cinnabon, cubierto de caramelo y pacanas. 
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DDiieecciissiieettee    
Traducido por Shadowhunter 

 
 

Odio admitirlo, pero mamá tiene razón. La emoción de los viajes aéreos se 
borra luego de varias horas aplastadas sentada inmóvil. Me alegro de haber 
hecho un poco de ejercicio en el estacionamiento, me alegro de haber comido 
un Cinnabon40, también, aunque está hinchado en mi estómago como una 
almohada extra de la aerolínea. La cena de pollo “asado” que pusieron frente 
a mí sabe como tofu, podría estar en casa también. 
 
“Solía ser capaz de cruzar mis piernas en clase económica,” dice la mujer 
mayor a mi lado. Su lápiz labial naranjo se ha instalado en las grietas sobre 
su labio. “Es una vergüenza lo que pasó con las líneas aéreas, son como buses 
voladores ahora.” 
 
Sonrío, aliso mi manta de aerolínea, e inclino mi cabeza contra la ventana. 
 
“¿Te quedarás en Londres?” Me pregunta. 
 
“No,” digo. “Estoy volando hacia Roma.” 
 
“Ah, Roma. Recuerdo cuando era el brindis de Europa, ahora Roma está 
lleno de autos y contaminación.” 
 
Asiento, ajusto mis auriculares. 
 
“¿Hicieron que te quitaras tus zapatos en seguridad?” me pregunta. “¿Qué es 
lo que sigue? ¿Búsquedas en las cavidades del cuerpo? 
 
Qué no daría, en este momento, por un mini Milky Way41. 
 
Asintiendo otra vez, me acurruco en la ventana y finjo dormir. De ninguna 
manera voy a escuchar diez horas y media de quejas, no cuando estoy en el 
borde de una nueva yo. 
 
Por el resto de la noche, duermo un poco, hago pis dos veces (gracias, 
mamá), veo una repetición de Two and a Half men42, escucho mi Ipod, leo, 

                                                 
40 Cinnabon es un rollo de canela. 
41 Milky Way Mini es una barra de cereal de chocolate.  
42 Two and a half men es una serie de comedia estadounidense. 
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finjo dormir, y mirar por la ventana, trato de ver una película, pero todo lo 
que puedo escuchar realmente en mis auriculares es el rugir del motor. 
 
“Solían mostrar películas en una pantalla más grande,” me dice la señora 
mayor en el instante que mis ojos se abren. “No en estas pantallas diminutas, 
es como ver una película a través de una mirilla.” 
 
Otra vez, asiento. Entonces, cierro mis ojos y me rehúso a abrirlos otra vez 
hasta que sienta la luz del sol sobre mi cara. 
   
 
En mi mente, actúo mi propia película: El increíble verano en encogimiento 
de Hayley. Me imagino  haciendo footing cada mañana más allá de las ruinas 
romanas, comiendo nada más que salsa de tomate. Mi corazón se aprieta 
cuando proyecto a Jackie y Drew, extrañando a Jackie, deseando gustarle a 
Drew, encogiéndome ante el pensamiento de ellos juntos. Orgullosa de mi 
madurez en lidiar con la posibilidad y haciéndome a un lado. En realidad, 
Drew y Jackie harían una gran pareja, ella es la chica que siempre he querido 
ser; él es el chico que siempre he querido tener, ¿qué podría encajar mejor? 
 
“Llegamos tarde,” dice la señora mayor mientras mis párpados se abren con 
delicadeza a la asombrosa vista del sol saliendo sobre las nubes. No tengo 
idea de dónde estoy, pero luce como el cielo. Antes de que la nube negra 
sentada a mi lado me deprima, busco mis auriculares. Mi corazón late con 
fuerza, en pocas horas más, estaré aterrizando en un pedazo de tierra 
totalmente extranjero. Todos los que conozco y amo están miles de 
kilómetros de distancia. Un ataque de miedo corre a través de mis venas. 
 
“Cálmate, Hayley,” me digo a mí misma. “Eres una chica grande.” Entonces 
asiento, riendo. “Demasiado grande, pero nos encargaremos de eso este 
verano.” 
 
Al menos la primera parada es Inglaterra. Gracias a Dios no debo 
preocuparme sobre no hablar el idioma. 
 
 
“¿Te apetece una galletita o patatas fritas?” 
 
“Mejor hubieran ido a pie al lavabo.” 
 
“¡Qué mal gusto, zoquete!” 
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En el aeropuerto Heathrow de Londres, estoy en un universo paralelo. 
Escucho mi lengua nativa, pero apenas entiendo una palabra. 
 
“Estoy patidifusa sobre esos entrenadores. ¡Son absolutamente brillantes!” 
 
Mientras sigo las señales a mi vuelo conector, el bullicio del aeropuerto 
principal de Londres me despierta. Es hermoso. Como LAX después de 
terminar el colegio. Hay tiendas caras, barras de sushi, y oscuros, coriáceos 
pubs. Ya que estaré aterrizando en Roma a la hora de la cena (a las seis en 
punto) calculo que mejor agarro un mordisco ahora. Patrice vive lejos fuera 
de la ciudad. En el  momento en que lleguemos a su casa, me habré perdido 
la cena totalmente. 
 
Reviso mi reloj, tengo alrededor de una hora. ¡Cuán absolutamente brillante! 
 
“Pescado y patatas fritas43, por favor” Ordeno, sintiéndome 
importantemente  adulta en una mesa de uno de los pubs. “Y una coca-cola.” 
 
Mi dieta no empieza hasta que llegue a Italia. Cuando estoy en Inglaterra… 
 
La grasa rezuma de la capa frita del pescado cuando doy un mordisco, las 
patatas fritas (realmente papas fritas)44 están saladas y calientes, mi coca-
cola es dulce y helada. Ésta puede ser la mejor comida que nunca he comido. 
 
Tristemente, el servicio es lento y no tengo tiempo para el postre. No si 
quiero ir a pie hasta el lavabo45 antes de que me suba al avión hacia Roma. 
Alzando mi mano en el aire, hago ese gesto ondulante que he visto a mi 
padre hacer cuando quiere que el camarero le traiga la cuenta; parece que es 
un ondeo internacional, porque el camarero asiente instantáneamente. 
Alcanzo mi billetera colgante y me congelo. ¡Sólo tengo euros! Esto es 
Inglaterra. La única cosa que recuerdo de mi clase de historia europea del 
año pasado —además del hecho que el rey Enrique VIII se “divorció” de dos 
de sus seis esposas cortándoles la cabeza—es que Inglaterra se rehusó a 
cambiar su dinero por euros. Lo que molesta totalmente a los europeos que 
les gusta viajar fácilmente como los americanos.  
 
“Lo siento mucho,” le digo al camarero cuando trae la cuenta. “¿Hay algún 
lugar donde pueda cambiar mis euros?” 

                                                 
43 Aquí ella dice patatas fritas con la palabra que usan en Inglaterra, chips y no french fries, que 
es como le dicen en Estados Unidos; además el pescado y las patatas fritas es uno de los platos 
típicos de Inglaterra. 
44 Aquí es lo mismo, lo dice de la forma en que se dice en UK y USA. 
45 Expresión británica. 
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“Facilísimo46,” dice. 
 
Lo miro con la boca abierta. 
 
“No hay problema, amor,” traduce. “Aceptamos euros.” 
 
¡Uf! Pago, dejo una enorme propina, y me dirijo a la puerta. 
 
Inglaterra es totalmente otro universo. 
 
Tres horas después, aterrizo en otra galaxia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
46 Usa la expresión Easy peasy que se ocupa en UK Y que es lo mismo que “very easy” lo cual 
significa muy fácil. 
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DDiieecciioocchhoo    
Traducido por Margareth 

Corregido por Pamee 
 
 
“¡Felice di vederti!”47 
 
El esposo de  Patrice, creo que es él, arroja sus brazos a mí alrededor y me 
levanta del suelo allí mismo en el aeropuerto de Roma; me aprieta con tanta 
fuerza que temo poder estallar. Gracias a las clases de latín, reconozco la 
palabra  felice48. Sé que está feliz, lo cual, por supuesto, es obvio por su 
enorme sonrisa y los besos jugosos que  me planta en ambas mejillas.  
 
“¡Hayley!” 
 
De pronto, estoy rodeado por toda la famiglia49. 
 
“¡Me perdí tu llegada!” Grita Patrice, besándome en ambas mejillas también. 
“Gianna necesitaba usar el ritirata50 y la rana de Taddeo se soltó.” 
 
¿Rana? 
 
“¿Conociste a mi esposo, Gino?” 
 
Gino me besa de nuevo. 
 
Patrice dice: “¡Hayley, te pareces a tu madre!” 
 
Antes de que pueda absorber ese golpe, Gino me golpea con otro puñetazo en 
el estómago. 
 
“¡Che bella faccia51!” dice. 
 
Patrice no tiene que traducir. Cinco mil kilómetros de casa y sigo siendo 
la chica con la cara bonita. Suspiro. 
 
“Estás cansada,” dice Patrice. “Vamos a casa.” 

                                                 
47 Felice di vederti: Me alegro de verte. 
48 Felice: Feliz 
49 Famiglia: Familia. 
50 Ritirata: baño 
51 ¡Che bella faccia!: ¡Qué bello rostro! 
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Patrice De Luca no se parece en nada a mi madre: es redondeada y suave, 
todo en ella es relajado. Su cabello rojo teñido cae sin esfuerzo sobre los 
hombros, usa unos  sueltos pantalones capri y una camisa de hombre, sus 
ojos marrones hacen juego con su piel bronceada. Gino se parece a un globo 
en el Desfile del día de Acción de Gracias de Macy's52, todo hinchado y 
orgulloso. Su cabello es negro, muy corto y sus intensos ojos 
azules están rodeados por líneas de expresión profundas. 
  
“¿Conoces a Britney Spears?” me pregunta Gianna, tirando de mi camiseta. 
 
Me río. De más o menos diez años, Gianna es un palo delgado, con cabello 
negro, largo, recto y unos ojos muy oscuros. Su hermano 
pequeño, Taddeo, es una versión en miniatura de su padre. 
 
“¡Hablas inglés!” Le digo a Gianna. 
 
Taddeo responde, “¡Yo también!” Luego busca en su bolsillo y saca una rana 
pequeña que está croando. 
 
“Regalo53,” dice,  y me entrega la rana. Gracias a Dios, Patrice guía la rana de 
vuelta al bolsillo de Taddeo. 
 
“Dale a  Hayley su obsequio cuando lleguemos a casa,” dice. 
 
“¿Qué pasa con Ashlee Simpson?” pregunta Gianna. “¿La conoces?” 
 
“¿Britney? ¿Ashlee? Gianna, tenemos que hablar.” 
 
Mientras avanzamos al reclamo de equipaje, el cual ellos 
inteligentemente llamaron reclamación de equipajes, tengo una sobrecarga 
sensorial. Los italianos golpean sus manos mientras gritan a través del sucio 
aeropuerto, hermosas mujeres con brillantes joyas de oro,  y muy altas, se 
pavonean taconeando sus tacones a través del suelo, los hombres con cabello 
oscuro greñudo y con chaquetas de traje  recogen el equipaje. No entiendo 
ni una palabra, pero me imagino lo que todos dicen: 
 

                                                 
52 El Macy's Thanksgiving Day Parade o conocido coloquialmente en Estados Unidos en 
español como el Desfile del día de Acción de Gracias de Macy's es un desfile anual 
presentado por los grandes almacenes Macy's. El evento de tres horas es celebrado en la ciudad 
de Nueva York y empieza a las 9:00 a.m.  
 
53 Dicho en italiano (regalo se dice igual en italiano y español). 
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“¡Date prisa! ¡Los estacionamientos son atroces!” 
 
“¿Conseguiste el sándwich Tofurky que metí para ti?” 
 
“¡Espera! ¡Tengo que hacer pis! ” 
 
O algo así. 
 
En mi interior, siento una mezcla de emoción y agotamiento total. No 
puedo creer que esté realmente aquí, además, está comenzando en mí y 
no conozco a estas personas en absoluto. Es decir, sabía que eran 
extraños antes de dejar Santa Mónica, pero  verlos de cerca y en persona lo 
pone en relieve. Otro ataque de terror se dispara a través de mí. ¿Voy a estar 
compartiendo una habitación con Miss Tweenie Bopper54?    
 
“Gianna es el nombre estadounidense para John, sólo para  que para una 
niña,” dice Gianna. “Por lo menos eso es lo que dice mi mejor 
amiga, Romy. Pero ella es alemana, aunque vive en Italia. Primero 
aprendí inglés en la escuela, pero realmente lo aprendí  el verano pasado en 
un campamento de Inglaterra. ¡Estoy tan feliz de practicar contigo! 
Mamá habla italiano en su mayoría por papá, él habla un poco de 
inglés, pero no tanto como yo. Por mi verano en Inglaterra, ¿ya te 
conté? mi inglés es perfecto, ¿cierto? Eso es lo que mi maestro me dijo. ¿Has 
conocido a Nick Lachey55?”  
 
Sacudo la cabeza diciendo no, y pienso: ¡Oh, Dios! 
 
Gianna charla sin parar, mientras mi famiglia  de verano y yo serpenteamos 
a través de la multitud, agarramos mi maleta de la cinta transportadora y 
hacemos nuestro camino hacia un coche que es tan pequeño que medio 
espero que un grupo de payasos salte fuera de él. 
 
“Taddeo, tú te sientas en mi regazo,” dice Patrice. 
 
Gianna y yo nos metemos en el asiento trasero. 

                                                 
54 Se refiere a una niña entre 9 a 15 años que imita todo lo que hacen las celebridades y también 
imitar a los populares en la escuela. 
 
55 Nicholas Scott Lachey es un cantante estadounidense de música pop que subió a la fama a 
mediados de 1990 como escritor y compartiendo el papel de vocalista con Jeff Timmons, 
fundador de la banda 98 Degrees. 
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“¡Vamos a Asís56!” grita Gino mientras se retira del estacionamiento. 
 
“¡Sì, sì 57!” Taddeo y Gianna gritan de vuelta. 
 
No, ya no estoy en Santa Mónica. 
 
Las afueras del aeropuerto Fiumicino de Roma podrían ser las afueras de un 
aeropuerto de una gran ciudad de cualquier lugar. Una carretera atestada, 
smog, coches tocando la bocina con conductores  locos. De alguna manera, 
esperaba ver el Coliseo, el Foro58 o alguna otra ruina  antigua en la 
distancia. ¿Tal vez el contorno de la ciudad del Vaticano? En cambio, bien 
podría estar conduciendo pasando el centro de Los Ángeles.   
 
“Vamos a hacer un viaje a Roma a finales del verano,” dice Patrice. “Por 
ahora, ves la verdadera Italia.” 
 
Después de aproximadamente una hora en la carretera, veo exactamente lo 
que ella quería decir.  
 
Conducir por la campiña de Italia es como viajar a través del 
tiempo. Hombres ancianos andan en bicicleta a lo largo del borde de la 
carretera, mujeres de edad con vestidos de rayón y zapatos planos negros 
caminan al mercado. Montañas pequeñas se alzan en la distancia a ambos 
lados. No, no voy a correr más allá de cualquier ruina romana. Todo es 
verde, todo el paisaje es una serie de líneas color musgo; hileras vides, olivos, 
y cipreses altos y delgados. Exuberantes jardines vegetales brotan en cada 
jardín. ¡Y las flores! Amapolas rojas salpican los campos verdes, flores 
de color rosa irrumpen de jardineras en las ventanas y los bordillos estallan 
con flores amarillas.  
 
“Es precioso,” digo, muerta de cansancio, sin embargo, completamente 
despierta. 
 
“Umbría es la región más bella de Italia,” dice Patrice. “Pero soy imparcial.”  
                                                 
56 Asís: es una ciudad y sede episcopal de Italia, situada en la provincia de Perugia que está a su 
vez en la región de Umbría. Es además la ciudad en donde nació san Francisco (fundador 
en 1208 de la orden religiosa de los franciscanos), y santa Clara (Chiara d’Offreducci, la 
fundadora de las clarisas). 
 
57 En italiano. 
58 El Foro Romano era el foro de la ciudad de Roma, es decir, la zona central en torno a la que 
se desarrolló la antigua ciudad y en la que tenían lugar el comercio, los negocios, la prostitución, 
la religión y la administración de justicia. En él se situaba el hogar comunal.  
 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

76 

 
Conducimos más allá de Narni y Terni y un montón de pueblos cuyos 
nombres terminan en vocales. Casi todas las casas están hechas de piedra, 
es como si hubieran nacido directamente de la tierra. A pesar de ser casi las 
ocho de la noche, está claro y caluroso. Estamos atascados en el pequeño  
coche  con todas las ventanas abiertas y sin aire acondicionado. Sin embargo, 
de alguna manera, no estoy sudando. El aire huele dulce, y parece que  todo a 
mí alrededor brilla  de un leve color naranja.   
 
“¿Desidera cena? 59”  Gino me pregunta, como si pudiera entenderle. 
 
 “Esperamos que tengas hambre,” explica Patrice. “Tenemos un banquete 
umbriano esperándote en casa.” 
 
“Es muy tarde,” protesto. 
 
Patrice se ríe. “Los italianos siempre cenan así de tarde, o más tarde.” 
 
Trago. Después hago algunos cálculos rápidos en mi mente. Técnicamente, 
mi cuerpo todavía está en tiempo de Estados Unidos, no tengo que 
empezar mi dieta hasta mañana cuando me despierte en Italia.  
 
“Estoy muerta de hambre,” le digo. 
 
Cuando estoy en las afueras de Roma… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
59 ¿Desidera cena?: ¿Quieres cenar?” 
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DDiieecciinnuueevvee  
Traducido por Pamee 

 
 

Veo las señales que dicen que Asís está cerca, pero estoy completamente 
desprevenida para la vista que llena mis ojos. Gino conduce sobre una colina, 
bajo dos árboles cuyas hojas se han unido en lo alto para formar un túnel, y 
ahí está.   
 
“¡Wow!” jadeo. 
 
Alzándose—una brillante fortaleza de piedra anaranjada—está la vieja ciudad 
de Asís. Está literalmente construida en la montaña verde, como un intricado 
castillo de arena en el lado de un cerro. O un dorado pastel de boda 
estirándose hacia el cielo. La torre en lo alto parece que está a kilómetros en 
el aire. 
 
“¿Viven ahí arriba?” pregunto, emocionada. 
 
“No,” dice Gino. “Vivimos qui60.” 
 
Con eso, hace un giro brusco a la derecha en un camino de tierra y conduce 
hacia un portón negro de hierro forjado. Patrice apunta con un pequeño 
control remoto a la entrada, y la puerta se abre lentamente. Después de que 
Gino conduce a través de ésta, el portón se cierra detrás de nosotros. Dentro, 
el coche retumba por una calle estrecha oscurecida por árboles 
sobresalientes. Luego, el paisaje se abre y jadeo de nuevo. 
 
“¿Esa es su casa?” pregunta. “Parece un castillo.” 
 
Patrice se ríe. Gianna aplaude. 
 
No hay torreón, pero el “castillo” es la casa más hermosa que haya visto 
alguna vez. De tres pisos de alto, está hecho completamente de piedra—de 
color de la arena rosa. El techo es de baldosas con terracota superpuesta. 
Persianas marrón chocolate flanquean todas las ventanas. Una gran 
enredadera verde crece en el frente y se extiende por toda la casa. 
 
Gino detiene el coche antes de llegar a la casa. 
 
                                                 
60 Qui: aquí 
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“Y tú vives qui,” me dice. 
 
Frente al camino de la gran casa principal hay una alta casa de piedra. 
 
“¿Qué quieres decir?” pregunto. 
 
Patrice dice: “La llamamos ‘La Torre61’, porque es estrecha y alta y mira por 
sobre Asís.”  
 
“¿Me quedaré ahí?” pregunto, a punto de perder el aliento. 
 
“¿Todas las chicas de dieciséis necesitan un poco de privacidad, no?” 
 
¡Definitivamente ya no estoy en Santa Mónica!  
 
No puedo creer lo que veo… o mi suerte. La Torre es increíble. 
 
Una versión más pequeña y antigua de la casa principal. Antiguas piedras 
rectangulares de color rojizo se levantan dos pisos, el mortero entre ellas es 
una fina línea gris. Un gigante rosal rojo se extiende más arriba que la puerta 
frontal, y por el lado, una escalera de caracol exterior conduce al segundo 
piso.   
 
“Tu dormitorio y baño están arriba,” dice Patrice, mientras nos bajamos del 
coche. “Una sala de estar y cocina están abajo, aunque esperamos que 
quieras comer con nosotros.”  
 
“Por supuesto,” digo, incapaz de cerrar mi boca abierta. 
 
“Toma un momento para instalarte. Vamos a cenar afuera.” 
 
Mientras Patrice y Gianna preparan la cena, Gino arrastra mi maleta hacia la 
estrecha escalera de caracol. Sosteniendo mi mano, Taddeo me enseña el 
primer piso.  
 
“Para frío,” dice, señalando un pequeño refrigerador. Indicando un horno 
pequeño, añade, “Para caliente.” 
 
Aunque aún está caluroso afuera, la torre está fría. Los suelos, paredes, y 
techos son de piedra. El fregadero de la cocina es una gran fuente de 
mármol. Hay una mesa pequeña y sillas debajo de una de las dos ventanas, y 

                                                 
61 En italiano. 
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un sillón pequeño yace frente a una antigua chimenea instalada en la pared 
lejana. Me encanta. 
 
Viéndose repentinamente tímido, Taddeo busca en su bolsillo y suavemente 
saca la rana. 
 
“Para ti,” dice, sosteniendo en el aire al Sr. Ribbit. 
 
Estoy conmovida y totalmente asqueada.  
 
“¡Qué dulce, Taddeo!” digo, cerrando ambas manos en los bolsillos frontales 
de mis jeans ajustados. No es una tarea fácil, pero de ninguna forma voy a 
tomar esa cosa viscosa. 
 
“¿Puedes cuidarla por mí?” pregunto. “¿En tu casa?” 
 
Él acepta y la pobre rana va de vuelta a su bolsillo.  
 
“Ven.” Taddeo tira mi codo y lo sigo afuera. 
 
Alrededor de la esquina, escalamos la escalera caracol—cada paso haciendo 
eco en los peldaños de metal. Arriba, me detengo un momento para ver la 
hermosa tierra. Nunca había visto tantos tonos de verde. Taddeo empuja la 
gruesa puerta de madera y me conduce a la habitación de mis sueños. 
 
“Para dormir,” dice, señalando la enorme cama tamaño king. 
 
Una cabecera de metal adornado ancla la cama a una pared. Mi maleta yace 
en lo alto de una hermosa colcha amarilla con flores rojas—la misma tela de 
las cortinas. Gino se dirige hacia estas, abriendo las grandes ventanas. A 
través de una, veo el hermoso Asís en la distancia. A través de la otra, un 
gran roble con un columpio colgando de éste. Se siente como si estuviéramos 
solos en el paraíso. No hay vecinos a la vista, nada más aparte de los sonidos 
de las aves. 
 
Sobre mi cabeza hay un techo algo de piedra, soportado por gruesas vigas de 
madera. Bajo mis pies, hay del mismo piso de piedra que en el primer piso. 
Ambos tienen un color rosado, ambos son impresionantes.  
 
“E qui62,” dice Taddeo, completando el tour, “para privacidad.” 
 

                                                 
62 E qui: Y aquí. 
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Abre una pequeña puerta de madera y retrocede. Entro al baño, que es 
perfecto. Hay un lavabo pequeño y una ducha, además del baño. No hay 
balanza, me doy cuenta, de las que hablan ni de ningún otro tipo. Las 
paredes tienen baldosas blancas, con dos mullidas toallas rojo cereza 
colgando en la parte de atrás de la puerta. 
 
“Es hermoso,” le digo a Taddeo. 
 
“¡La cena!” grita Gino desde afuera. 
 
Taddeo sale corriendo, y lo sigo al primer piso hacia mi primer banquete 
italiano.  
 
En un sombreado parche de césped verde entre el castillo y la torre, una gran 
mesa de madera está cubierta con comida. Antes de que pueda detenerla, 
Patrice pone un poco de todo en mi plato.   
 
“Esta noche probamos Umbría,” dice. 
 
“Salame e truffles da Norcia63, prosciutto di Parma64, aceite de oliva da 
Foligno65, strangozzi pasta con pesto d’Asís66.” Con cada porción, Gino 
anuncia orgullosamente su origen cercano. Mi boca se hace agua. No hay 
tofu a la vista. Y carne, ¡gloriosa carne!  
 
“Vino rosso d’ Orvieto67, Parmigiano-Regg…” 
 
“¿Vino tinto?” digo, sosteniendo la copa que me sirve. “Tengo dieciséis.” 
 
Parece confundido. Patrice dice: “Los italianos beben vino tinto a cualquier 
edad, y casi en cualquier comida,” añade, riéndose.  
 
“Ah,” dice Gino, entendiendo. “Vino rosso è sangue68.” 
 
“¿Sangre?” pregunto. ¡Gracias de nuevo clases de latín!  
 

                                                 
63 Salami y trufas de Norcia. 
64 Jamón de Parma. 
65 Aceite de oliva por Foligno. 
66 Pasta con pesto strangozzi de Asís. 
67 Vino tinto de Orvieto. 
68 El vino tinto es la sangre. 
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“Sì, sì,” dice Gino. “El vino tinto es la sangre italiana. Los americanos beben 
alcohol para emborracharse. Los italianos beben vino para estar vivos.” Alza 
su copa y dice: “¡Alla salute69!” 
 
“Saluti,” repito. A tu salud. Tomo un sorbo. La única otra bebida alcohólica 
que he probado es la cerveza, y la odié. La cerveza, para mí, sabe como soda 
echada a perder. Asumí que el vino sabría igual, pero es totalmente diferente. 
Un poco amargo, el vino tinto sabe a tierra. Es afrutado y ahumado y agrio, 
todo a la vez. No me vuelve loca, pero es interesante. 
 
“El vino en Estados Unidos tiene más alcohol del que lo tiene aquí,” explica 
Patrice. “Puedes beber vino en Italia sin emborracharte.” 
 
Tomo otro trago. 
 
Mientras el sol se desvanece lentamente, el telón de fondo de la vieja Asís 
comienza a brillar con las luces nocturnas de la ciudad. Mientras la observo 
desde arriba en la colina, veo el color cambiar desde un anaranjado ligero a 
rosa a dorado. Realmente es una vista asombrosa.  
 
“Rendiamo grazie a dio70,” comienza Gino, inclinando su cabeza y uniendo 
las manos conmigo y Gianna. El resto de la familia se sostiene las manos a 
través de la mesa. “Per nostra amica americana e per questo pasto. 
Amen71.” 
 
¿Le acaba de agradecer a Dios por mí y por la pasta? 
 
“Amén,” murmuran todos. 
 
“¡Mangia!72” 
 
El banquete comienza. Mi corazón golpetea. Todo luce y huele para chuparse 
los dedos y no sé por donde comenzar. Mi primer mordisco es pasta con 
pesto73. La pasta es fibrosa y ligeramente dulce, el pesto sabe a verde y ajo. 
Mis papilas gustativas explotan con alegría. Silenciosamente, también le 

                                                 
69 ¡Salud! 
70 Démosle gracias a Dios. 
71 Por nuestra amiga americana y por nuestra comida. Amén. 
72 Coman. 
73 El pesto es un condimento o salsa típica y originaria de la Liguria (Italia). Su ingrediente 
principal es la albahaca. Además de la albahaca, se muelen piñones y ajo, todo ello aderezado 
con queso parmesano (y /o queso de oveja (pecorino), dependiendo de las tradiciones locales) y 
de aceite de oliva. La palabra "Pesto" viene del genovés "pestare", que significa machacar o 
moler en un mortero, que es la forma en que tradicionalmente se prepara esta salsa. 
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agradezco a Dios por la pasta… y por todo lo demás. Con cada mordisco, 
tengo una nueva experiencia. El salami es ahumado y seco, el queso es 
avellanado. Y las trufas—una especie de hongos de tierra—están  ralladas 
sobre pan sin levadura cepillado con aceite de oliva dulce. Saben amaderadas 
y ricas e indescriptiblemente deliciosas.   
 
Mi estómago se hunde, nunca voy a lograrlo. ¿Diez semanas de comida así de 
buena?  
 
Con pánico, engullo todo rápidamente, mi cabeza se curva sobre el plato. 
Cuando la subo para tomar aire, la familia entera me está mirando fijamente. 
 
“Mmm,” digo, culpable. 
 
Gino extiende su mano hacia la mí y gentilmente hace caer mi tenedor hacia 
la mesa. “La comida es como enamorarse,” dice. “No puedes precipitarte.” 
 
Está bien, así que soy Porky74. ¿Puedes culparme? Nunca había probado 
alimentos que realmente se hicieron en el vecindario. La única cosa fabricada 
en Santa Mónica es la nariz de casi todos.  
 
“¿Cómo es tu casa en Estados Unidos?” pregunta Gianna. 
 
“Es un apartamento,” contesto. 
 
“¿A los estadounidenses les gustan los italianos?” 
 
“Sí.” 
 
“¿Conduces un coche grande?” 
 
“No.” 
 
“¿Las chicas americanas son maliciosas como parecen en los libros?” 
 
Me río. “Estas leyendo los libros equivocados.” 
 
“¿Quién es tu fav…?” 
 
“Gianna, deja a Hayley comer en paz,” dice Patrice. 
                                                 
74 Porky es un personaje de dibujos animados de los Estudios Warner Bros., de las 
series Looney Tunes y Merrie Melodies y que suele aparecer al final de los cortos diciendo "¡¡Eso 
es to... eso es to... e-eeesto es todo amigos!!" 
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Gianna pone mala cara, pero no discute. Por el resto de la comida, en una 
mezcla de italiano, inglés y latín, descubro a mi nueva familia de verano. 
Gino trabaja para algún consejo de gobierno en Perugia, a unos veinte 
kilómetros. Lo que sea que eso significa75. El castillo de piedra y torre han 
estado en su familia por generaciones. Patrice y mi mamá fueron 
compañeras de dormitorio en la UCLA76, hasta que Patrice se fue a Italia 
para estudiar arte. Conoció a Gino en una pequeña taberna de Perugia. 
 
“Él estaba comiendo pasta con trufas, yo estaba comiendo una ensalada de 
alcachofas,” dice Patrice. “Ambos estábamos solos, así que compartimos 
nuestra comida, nuestro vino, y, finalmente, nuestras vidas.” 
 
Gino se levanta de la mesa y besa a su esposa en los labios. 
“Amore mio77,” dice él. 
 
Suspiro. Si Drew Wyler alguna vez me dijera, “Mi amor,” de esa forma, me 
derretiría en un charco de pesto ahí mismo en el lugar. 
 
Parecen horas antes de que todos terminen de comer. Y me maravillo en 
cuán extraño es no estar viendo Wheel of Fortune78. No puedo recordar una 
cena en casa sin mi papá gritando, “¡Compra una vocal!” y mamá 
reflexionando sobre el cabello de Vanna White (“¡Hoy lo tiene rizado!”). 
 
“¿Baci79?” pregunta Patrice al final de la cena, ofreciéndome la versión 
italiana del Hershey’s kiss80. 
 
“¿Estás segura de que eres amiga de mi mamá?” pregunto, sonriendo y 
tomando uno. Todo lo que puedo decir es que los besos de chocolate 
italianos son tan deliciosos que podría tener una sesión entera de besuqueo 

                                                 
75 Hayley no entiende cuanto son veinte kilómetros, pues en Estados Unidos se usan las millas. 
 
76 La Universidad de California, Los Ángeles, conocida también por su acrónimo, UCLA, 
es una institución de conocimiento e investigación coeducacional, localizada en el área 
residencial de Westwood dentro de la ciudad de Los Ángeles. 
 
77 Amor mío. 
 
78 Wheel of Fortune es un concurso de televisión estadounidense creado en 1975 por Merv 
Griffin. El mécanico del programa consiste en que tres concursantes compiten por resolver un 
puzzle de palabras, en una manera similar al ahorcado, para ganar dinero y premios. El título 
del programa refiere a la rueda gigante que los concursantes tiren a lo largo del juego. 
 
79 ¿Beso? 
 
80 Chocolate de marca Hershey en forma de gota. 
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con ellos. Si comer es enamorarse, acabo de conocer la comida con la que 
planeo casarme.  
 
No puedo esperar para contarle a Jackie todo sobre mi primera noche. 
Aunque la diferencia horaria es una locura—cuando son las diez de la noche 
en Italia, es la una de la mañana en California—sé que está esperando 
escucharme. 
 
“¿Puedo usar tu computador esta noche, por favor?” le pregunto a Patrice, 
levantándome para ayudarla a lavar los platos. 
 
“No tengo un computador, cariño,” dice. El cálido aire de repente se vuelve 
calmo.  
 
“¿Tiene Gino?” 
 
“No.” 
 
“¿Gianna?” 
 
“Los niños tienen permitido usar computadores en la escuela, pero en casa, 
quiero que lean libros y se dirijan a nosotros en vez de mirar fijamente la 
pantalla del computador.” 
 
No puedo evitar notar que Gianna está consiguiendo su cultura americana 
popular de algún lugar. No es que alguna vez llame cultos a Britney, Ashlee, o 
Nick. 
  
Mamá me advirtió no usar el teléfono de los De Luca, a menos que estuviera 
marcando su número y revirtiendo los cargos. Llamar a California de Italia es 
ridículamente costoso, nunca se nos ocurrió que no habría acceso a internet. 
Al menos no a mí. ¿Este es el plan siniestro de mi madre para conseguir que 
lea más?   
 
“¿Tu teléfono tiene para enviar mensajes de texto?” le pregunto a Patrice. 
 
“Nop. Tampoco lava ropa.” 
 
Me río débilmente. “Así que, ¿cómo se… comunican?” 
 
Patrice se ríe. “El cartero viene regularmente.” 
 
¿Cartero? 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

85 

 
“Italia opera a un ritmo pausado, Hayley. Te sentirás mucho más feliz si lo 
aceptas.” 
 
¿Ritmo pausado? Sé que sus casas están hechas de piedra, ¿pero quién 
habría imaginado que estarían en la Edad de Piedra? ¿Se supone que tengo 
que hablar con Jackie por correo? ¿Qué sigue? ¿Un caballeo y una calesa? 
¿En qué me metí?  
 
Después de ayudar con los platos y llamar a mis padres (¡cobrar!) para 
hacerles saber que llegué a salvo, les deseo buenas noches a los De Luca y 
subo por la escalera exterior a mi habitación. 
 
Tumbada en la cama, me quedo mirando el techo de vigas de madera y me 
intento imaginar usando una estampilla en lugar de un botón enviar. 
 
“Ughhh.” Gruño en voz alta. Nunca voy a lograrlo. 
 
Mi estómago distendido se levanta como una hogaza de pan italiano 
crujiente. El sabor salado del jamón aún está en mi lengua, el ajo está en mi 
aliento. Rodando fuera de la cama, golpeteo mis pies desnudos a través del 
piso de piedra y entro al baño.  
 
“Hayley,” le digo severamente a mi reflejo en el espejo, “mañana es un nuevo 
comienzo. Abraza la experiencia. Mira hacia adelante, no hacia atrás.” 
Estirando la mano para sentir la amplitud de mi trasero, añado: “Buen Dios, 
nunca mires atrás.” 
 
Mi plan es simple. Mañana en la mañana, después de hacer orgullosa a mi 
madre insistiendo en lavar los platos del desayuno— incluso aunque sólo 
tomaré una taza de café negro y un trozo pequeño de fruta—trotaré la colina 
hasta Asís y encontraré un cibercafé. El país entero no puede estar 
desconectado, ¿cierto? Después de enviarle un email a Jackie, exploraré mi 
nueva ciudad en toda su extensión, por chicos lindos, chicas amables, 
cualquiera que hable inglés. 
 
Sólo comeré vegetales, beberé galones de agua, y caminaré rápidamente, 
rodando mi pie de tobillo a dedos. Mi viaje para la flamante yo comenzará a 
la salida del sol. 
 
Antes de apagar la luz, atrapo mi reflejo una vez más. 
 
“Ciao, vieja Hayley,” digo. “Mañana, conoce la nueva tú.” 
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VVeeiinnttee    
Traducido por Dark.Angeluss  

Corregido por Pamee 
 

 
La nueva yo duerme hasta las once.  
 
“Lo siento,” le digo, corriendo dentro de la cocina de Patrice. Está en el 
fregadero, enjuagando el tomate  más grande, más redondo y más rojo que 
he visto nunca.  
 
“¿Por qué?” Pregunta.  
 
“Creo que voy a necesitar un despertador,” le digo tímidamente.  
 
“¿Alarma? ¿En verano? ¿Qué pasa con lo que Dios te dio?” 
 
“¿Eh?” Pregunto.  
 
Patrice se seca las manos y se acerca a mí.  
 
“¿Sabes por qué estás aquí, Hayley?” Pregunta.  
 
Casi respondo: “Para perder peso,” pero sospecho que busca una razón más 
profunda.  
 
“¿Para experimentar una forma diferente de vida?” ofrezco.  
 
“Exactamente. Ahora, dejar de tratar de controlarlo, y comienza a sentirlo.”  
 
Suena igual que mi profesora de Inglés, la Sra. Antonucci.  No estoy segura 
de cómo hacer para sentir Italia, a menos, por supuesto,  que cuente la 
sensación de las células de grasa construyendo una hacienda de piedra en 
cada muslo. Todavía pueden degustar el ajo de la cena. Y anoche, soñé con 
mi nombre cambiaba a Hayley  Salami. Suena un poco del Medio Oriente, 
pero sabe increíble.  
 
“Siéntate. Come.” Un plato lleno de galletas de almendra y un vaso de  jugo 
de naranja me está esperando en la mesa.  
 
Yo digo: “Solo café y fru…”  
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Patrice se burla. “No seas ridícula. El desayuno es la comida mas importante 
del día… ¡incluso si te lo comes en la tarde!”   
 
“¿Estás segura de que conoces a mi madre?” Le pregunto, riendo.  
 
Ella responde: “Italia cambia completamente la perspectiva, ya lo verás.”  
 
Con eso, me sirve un gran vaso de leche. Aunque parezca increíble,  me 
muero de hambre. La leche fría se desliza por mi garganta, las  galletas son 
crujientes y los frutos secos y deliciosos. El jugo de naranja está recién 
exprimido y perfectamente ácido.  
 
Ahogo un gemido.  
 
El primer día de la nueva yo y ya he fallado.  
 
“¿Fruta y  queso?” pregunta Patrice, de pie en el refrigerador abierto.   
 
 
 
 
La cocina De Luca es exactamente cómo me imaginaba que luciría una 
cocina de campiña italiana. Una antigua mesa rectangular es el centro. Un 
platillo de cerámica pintado lleno de limones y limas yace sobre él, enviando 
un aroma cítrico a través del aire. La luz del sol inunda la habitación. Hierbas 
frescas crecen en una caja en la ventana detrás del gran fregadero de la 
estancia. Encimeras de mármol blanco se sostienen por viejas baldosas de 
color salmón que se levantan un metro contra las paredes de piedra. El piso y 
las paredes son del mismo color rosado que hay en mi torre. Junto al gran 
horno de acero inoxidable — lo único moderno en la habitación, además del 
refrigerador y el lavavajillas—hay una gran chimenea para cocinar.  
 
Aproximadamente a la altura de la cintura, los troncos carbonizados de 
asientan debajo de la parrilla del horno. El ligero olor a carne asada todavía 
está en el aire.  
 
“Tu cocina es impresionante,” le digo.  
 
“Es el corazón y el alma de nuestra casa,” responde ella.  
 
Pienso en nuestra cocina en Santa Mónica, parece más una mazmorra. 
Pequeña y oscura, es la habitación que mi familia entera evita. Mamá y yo, 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

88 

porque la tentación vive allí. Papá y Quinn, ya que el tofu vive allí. Me 
estremezco al pensar en cómo muchas veces preferí sentarme en mi coche, 
en el estacionamiento de un drive-thru81, que ir a casa para la cena.  
 
El resto de la casa de los De Luca es un reflejo emocional de la cocina: 
cómodo, acogedor, cálido, y viejo. Se puede sentir el espíritu de los De Luca 
quienes vivieron aquí antes.  
 
“¿Dónde están todos?” Le pregunto a Patrice cuando termino el desayuno, 
incluyendo un pequeño trozo de queso parmesano con los mejores duraznos 
que he probado.  
 
“Gino está en el trabajo, y los niños están fuera disfrutando de su vidas. Lo 
que, cara mia82,” dice ella, envolviendo sus brazos carnosos a mi alrededor, 
“es precisamente lo que quiero hacer. Pero primero, las regole de la casa.” 
 
“¿Reglas?”  
 
“Sì. Número uno: a menos que sepamos dónde estás, debes estar en casa, 
mientras todavía se pueda leer en el exterior, así es como se define la 
oscuridad aquí. Número Dos: Si vas a perderte el almuerzo o la cena, 
házmelo saber, porque siempre pondré un lugar para ti. Número tres: Hay 
una bicicleta alrededor de la parte de atrás de la casa que puedes usar todo el 
verano, no quiero que conduzcas el coche, los conductores italianos son 
certificables. Y, número cuatro: Este es tu verano, no mío como para 
creártelo. Estás completamente a salvo para explorar por tu cuenta, o pídeme 
si quieres tomar una excursión de un día en alguna parte. He dejado unos 
cuantos libros sobre la Umbría para ti en la torre, con mucho gusto te llevaré 
a donde quieras ir, pero tiene que ser a petición tuya, ¿de acuerdo?” 
 
Asiento con la cabeza. Sin previo aviso, mis ojos se inundan de lágrimas.  
 
“No he dicho ‘gracias’ todavía, ¿no?”  
 
Patrice me da mi propio mando a distancia para abrir la puerta principal, y 
un pedazo de papel con su número de teléfono.  
 
“Estamos muy contentos de tenerte aquí,” dice, abrazándome. “Ahora ve.”  

                                                 
81 El drive-in (también denominado drive-through o drive-thru) es un tipo de 
establecimiento de negocios, que en la mayoría de los casos es un restaurante de comida rápida. 
En este tipo de locales se puede ser servido sin la necesidad de salir del automóvil. El formato de 
este tipo de establecimiento se inventó en los años 40 en los EE. UU. 
82 Querida. 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

89 

 
 
 
 
El sol es alto y de amarillo limón. Hace demasiado calor para correr, pero soy 
flexible. Vestida con chanclas, pantalones bermudas color caqui y una 
camiseta blanca, salgo para sentir mi nueva vida caminando a paso rápido 
por la colina hacia Asís y a enviarle un e-mail a Jackie.  
 
Al instante, deseo haberme tomado el cabello.  
 
“Está bien,” me digo en voz alta. “Siente el sudor.”  
 
La carretera que conduce hasta Asís es una calle de dos carriles sin aceras. 
Patrice no estaba bromeando cuando dijo que los conductores italianos son 
certificables. Varios me pasan tan rápido que parece que están en la última 
vuelta de la Indy 500. Y, claramente, consideran la señalética sólo como una 
sugerencia. Así que cada vez que escucho que viene un coche, salto a la 
hierba al lado de la carretera. ¿Para qué experimentar ser aplastada en el 
parabrisas de alguien?  
 
El antiguo Asís aparece más adelante. Cuanto más me acerco, más hermoso 
se ve. Toda la ciudad es del mismo color, un color rosa anaranjado a la luz 
brillante del sol. En el camino, paso un campo verde lleno de caballos, una 
casa particular con su propio jardín de rosas, y un hotel que se parece a la 
casa de piedra de los De Luca. Mientras camino, la pendiente se hace más 
pronunciada. Mis pies sudorosos se deslizan hacia adelante en mi chanclas, 
mis muslos frotan la tela de mis pantalones cortos, mi cabello pesado se pega 
contra la parte posterior de mi cuello.  
 
En el momento en que llego a la base de la ciudad, jadeando y echando 
vapor, estoy con la cara roja y chorreando sudor. ¿Italia? ¿En verano? ¿Qué 
estaba pensando? ¿Por qué debería empezar a gustarme el calor sólo porque 
la gente habla italiano?  
 
Hay un gran aparcamiento en la parte inferior de la colina aún más grande 
de Asís. Hay varios puestos alineados al borde de la colina.  
  
Afortunadamente, uno de ellos vende botellas de agua fría.  
 
“¿Gelato?” Me pregunta la mujer detrás del mostrador, apunta a un 
congelador lleno de exquisitos helados.  
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Sé fuerte, me digo a mi misma.   
 
“No, grazie,” le digo. “Sólo agua.”  
 
Con la botella de agua fría en la mano, me siento en un lugar con sombra. 
Espero una brisa, pero no llega.  
 
Solo me siento ahí, bebiendo mi agua, diciéndome a mi misma no sudarla 
(¡Literalmente!)—tengo el día para explorar, todo el verano para perder trece 
kilos, toda mi vida para aprender a amar el sol.  
 
Por último, la camiseta se ha secado y estoy lista para renovar mi caminata 
hacia la colina. Con el primer paso, sin embargo, estoy en problemas.  
 
Mi chanclas con correas me han creado dos enormes ampollas entre mi 
primer y segundo dedo; de ninguna manera puedo caminar sin cojear.  
 
“Memoriza cada momento.” Oigo la voz de la Sra. Antonucci en mi cabeza y 
me río. Momento Uno: ¡vivaaa!  
 
“Sólo hay una cosa que hacer,” me digo a mí misma. “Cojear hasta la ciudad y 
comprar zapatos nuevos.”  
 
Me voy, golpeando los pies por delante de mí en un intento de mantener las 
chanclas lejos de las ampollas. ¿Cuán difícil puede ser encontrar una tienda 
que venda zapatos baratos?  
 
Paso a otro hotel, me tambaleo bajo un arco antiguo, y jadeo. Asís es 
preciosa. Todo es de piedra, incluso la calle. Flores amarillas y moradas 
florecen en las terrazas todo el camino hacia la colina. Parece una escalera de 
piedras preciosas. Varios escaparates pequeños exhiben objetos religiosos de 
San Francisco, el santo que nació en Asís. Otros muestran hermosos platos 
pintados en oro y azul. Otros tienen montones de pasteles puestos 
seductoramente en las estanterías de vidrio. Adelante, gracias a Dios, veo 
una tienda de zapatos. Haciendo una mueca de dolor, corro para llegar a la 
puerta, y me detengo. Está cerrada con llave.  
 
¿Cerrado? Echo un vistazo a mi reloj. ¿Cómo puede estar cerrada una tienda 
de zapatos en un día laborable? Entonces echo un segundo vistazo a mi 
alrededor. Todas las tiendas están cerradas. De hecho, de repente me doy 
cuenta de que casi no hay gente afuera.  
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“Disculpe.” Detengo a  la primera mujer que pasa por allí, luce cosmopolita. 
Las uñas de sus pies están pintadas de rojo brillante. “Lo siento, no hablo 
italiano,” le digo. “¿Usted habla algo de inglés?” 
 
“Sí,” responde ella. “¿Puedo ayudarle?”  
 
“¿Esto es algún tipo de vacaciones italianas o algo así?”  
 
“No, ¿por qué lo pregunta?”  
 
“Todas las tiendas están cerradas.”  
 
Ella se echa a reír. “Esta es tu primera vez en Italia, ¿no?” 
 
“Sì,” le digo.  
 
“Todo se cierra en la tarde para el riposo.”  
 
“¿Toda la ciudad se cierra para una siesta?” pregunto ansiosamente.  
 
“Comemos, bebemos vino, dormimos. A veces hacemos el amor,” dice, 
sonriendo. “Si el clima no está demasiado caluroso.”  
 
Limpiando el sudor de mi frente, le digo: “¿Alguna vez no está demasiado 
caluroso?”  
 
Ella hace un guiño. “Tengo tres hijos.”  
 
Los dos reímos. Ella me dice que la ‘hora’ de la comida italiana es de una a 
tres. La mayoría de las tiendas abren de nuevo entre las cuatro o las cinco. 
 
“¿El almuerzo?” me detengo de repente. 
 
“En Italia, la famiglia completa se reúne para comer. Es parte de nuestra 
cultura.”  
 
“Grazie,” grito, cojeando rápidamente por la colina.  
 
“Prego,” me grita.  
 
¡Mi primer día, y ya he violado la regola Número dos! A pesar de que acaba 
de comer el desayuno, estoy a punto de perderme el almuerzo sin antes 
decirle a Patrice. Rápidamente, busco a mí alrededor una cabina telefónica, 
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no hay ninguno a la vista. Supongo que una cabina telefónica moderna en 
este precioso pueblo medieval sería como un grano en la mejilla de Scarlett 
Johansson.  
 
Me quito las chanclas, los pies arden con la caliente carretera, corro colina 
abajo hasta que no puedo correr más. 
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VVeeiinnttiiuunnoo    
Traducido por Shadowhunter  

Corregido por Pamee 
 
 
“¡Hayley!” Gino me llama desde la mesa de afuera, aunque su acento omite la 
“h” y suena como “Ayley”. 

“Lo siento tanto,” digo, mi pecho subiendo y bajando agitadamente. “Me 
espacié totalmente en el tiempo” 

Patrice se ríe. “No te esperé hoy para el almuerzo, Hayley. Recién 
desayunaste.” 

“Siéntate. Come” Gino me hace señas. Gianna baja una silla para hacerme 
espacio. 

“No, grazie,” digo. “No podrí… ¿eso es pizza?” 

“La pizza americana es queso y…” Él  gira hacia Patrice y pregunta, “¿Come si 
dice cartone?” 

Gianna chilla: “¡Cartón!” 

“Sì, sì. La pizza americana es queso y cartón. Saborea la verdadera” 

Me siento, enfrío mi llaga, mis pies desnudos en el suave pasto debajo de la 
mesa, y muerdo un trozo de masa asada sin levadura, con jugo de tomates 
secos, frescas ramitas de albahaca y queso mozzarella suavemente derretido. 
Los diferentes sabores se propagan a través de mi boca, excitando mi lengua. 
La verdadera pizza es asombrosa. Gino me da un vaso de vino tinto. Tadeo 
me da una roca que encontró esa mañana. Gianna pregunta: “¿Tienes un 
novio americano?”  

Sonrío. Estoy en casa. 

 

Arriba en mi habitación después del almuerzo, está sorpresivamente frío. 
Incluso sin aire acondicionado, las paredes de piedra mantienen el calor 
fuera. La ventana abierta bajo la sombra del viejo roble deja que una suave 
brisa se filtre. El grito insistente de un halcón penetra el silencio. Los platos 
están lavados, la comida está consumida, y la famiglia entera está dormida o 
haciendo el amor.  
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Podría acostumbrarme a esta vida. 

Hojeando el libro sobre Umbría que Patrice me compró, dejo al descubierto 
interesantes hechos sobre mi casa de verano. Umbría es la región más 
montañosa  de Italia. San Francisco—el tipo que nació en Asís—fue una vez 
un niño rico que rechazó el dinero de su familia y vivió en pobreza y oración. 
Otros tipos estaban tan impresionados, que siguieron su ejemplo y dejaron 
todas sus cosas para convertirse en monjes franciscanos, quienes sólo 
ocupaban túnicas marrones y sandalias. San Francisco también tuvo algo de 
acción de Dr. Dolittle83. Donde fuera que él iba, los animales se congregaban 
a su alrededor.  

Es difícil decidir exactamente que quiero ver este verano. Umbría está lleno 
de colinas medievales y exquisitos campos. Sin mencionar iglesias 
asombrosas y antiguas plazas. Y por supuesto, está Roma; la cual, descubro, 
está técnicamente en la región de al lado. Aun así, me gustaría ver la Capilla 
Sixtina y las estatuas de todos estos ardientes tipos romanos. 

Además, como leo en el libro, los romanos aman un tipo de tocino italiano 
llamado pancetta. 

“¿Hayley?” Hay un suave golpe en mi puerta. 

“Entra,” digo, poniéndome de pie. 

Patrice entra a través de la puerta. “Pensé que podrías estar dormida.” 

Me río. “Sólo desperté hace tres horas” 

Patrice, sonriendo dice: “Este país tiene una manera de arrullarte hasta el 
sueño. Pero estoy contenta de que estés despierta, quiero mostrarte algo” 

Nos sentamos lado a lado en la cama—la cual está cuidadosamente plegada 
gracias a la promesa que le hice a mi mamá. Patrice hojea un álbum de fotos. 

“¿La reconoces?” Me pregunta. 

Un rostro como el mío le sonríe a la cámara. Una mujer está bañándose en 
las olas superficiales de la playa. Lleva puesto uno de estos bikinis floreados 
que se atan a cada cadera. Su estómago es plano; sus muslos largos y 
delgados. 

“¿Mamá?” Digo, atónita. 
                                                 
83 Dr. Dolittle es una película del género comedia de Estados Unidos, realizada en 1998 y 
protagonizada por Eddie Murphy, el que encarna a un doctor que descubre que tiene la 
habilidad para hablar y comprender a los animales. 
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“Difícil de creer que alguna vez fuimos así de jóvenes,” dice Patrice. 

Miro la foto. Aunque he visto fotos de mi mamá joven antes, siempre habían 
sido de cenas del día de acción de gracias, graduaciones de atuendo formal y 
fotos de ella acunándome a mí o a Quinn. Cada una más regordeta que la 
anterior. Ésta es la primera vez que he visto el desnudo estómago delgado de 
mi mamá. 

“Éramos muy salvajes entonces,” dice Patrice.  

Patrice da vuelta la página. Aún en su bikini, mamá está montando a 
caballito, sus piernas desnudas rodeando el torso de un chico lindo 
(definitivamente no mi papá). En la otra página, hay una foto de mi mamá 
bailando—su gran pelo cubierto de rizos permanentes. En otra foto, está 
mordisqueando juguetonamente el lóbulo de la oreja de un chico. Apenas 
puedo creer lo que estoy viendo. Ella luce tan… diferente, tan relajada. El 
número de unidades de Waist Watcher en un vistazo parecían la cosa más 
lejana de su mente.  

“No puedo creer que nunca haya visto estas fotos antes,” digo. 

Patrice pasa su mano por la parte trasera de mi cabello. “Tu madre me las 
dio todas a mí.” 

“¿Por qué?”  

Ella inhala profundamente. “A veces es difícil enfrentar quien fuiste una 
vez.” 

Doy vuelta la página y veo una brillante foto de una tarde de mi mamá y 
Patrice dando un paseo a través del campus de UCLA*. Ambos rostros 
inclinados hacia el sol.  

“¿Es difícil para ti?” Pregunto. 

Patrice suspira. “Digamos que es una lucha de por vida mantener vivo el 
espíritu de esa chica.” 

De repente, lo entiendo. Me doy cuenta de qué quiere mi mamá —La reina 
del Tofu— para mí. Antes de que sea muy tarde, quiere que su hija se sienta 
como ella una vez se sintió: invencible. El espíritu de una chica. No la 
conservadora de un secreto íntimo. No una chica que odia la playa y las 
camisetas y Abercrombie and Fitch. Mamá quiere que me sienta libre. La 
manera en que ella se sintió hace tiempo atrás. Claro, comprándome una 
pesa basura-hablante no es la manera de ir por eso. Sin embargo, de repente 
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veo dónde está su corazón. Incluso en sinceras fotografías alrededor del 
campus, con mamá ocupando una sudadera por debajo del hombro, 
vaqueros lavados, está claro que mi mamá se siente completa. Su cuerpo está 
conectado a su alma. Es una persona. No un trasero enorme, o muslos de 
jamón, o brazos sin definición. Es tan sólo… ella. La manera en que quiere 
que su hija se sienta.  

Tan sólo yo. 

“Gracias,” digo suavemente. 

Patrice sonríe y se levanta para irse, dejando el álbum de fotos atrás. 

“¿Estarás aquí para la cena?” pregunta. 

“No me la perdería,” contesto. 

En cuanto escucho sus pasos descender por la escalera de espiral, me acuesto 
en la cama, el álbum de fotos descansando sobre mi pecho. Dejo que mis ojos 
se cierren. En cuestión de segundos, estoy absolutamente dormida.  

Soñando, esta vez, sobre volar. 
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VVeeiinnttiiddóóss  
Traducido por verittooo  

 
 
El Día Uno fue llevadero. O una alegría total, dependiendo de si lo miras como 
un americano o como un italiano. Decido ser italiana. ¿Por qué estresarse por un 
día pasado comiendo y durmiendo y mirando un álbum de fotos? 
 
Hoy, mi espíritu está renovado. No lo suficientemente libre como para retozar en 
un bikini, pero definitivamente listo para caminar hasta la colina de Asís. Pero 
me he instruido. Ahora estoy usando zapatillas con dos calcetines, mi pelo está 
atado en lo alto de mi cabeza. Tomaré prestada la bicicleta, y estaré en camino a 
las diez de la mañana. 
 
Asís todavía se vislumbra delante de mí. He decidido tomármelo con calma, viaje 
a la forma italiana. Si no soy pulverizada por un veloz Fiat, llegaré con el tiempo 
suficiente para encontrar un cibercafé, mandarle un e-mail a Jackie y a mis 
padres, y llegar a casa para el almuerzo. 
 
 “¡Buon giorno!” le gritó a todo al que paso. 
 
 “¡Ciao!” responden, que debe significar tanto hola como adiós igual que aloha.  
 
Es una mañana gloriosa. El sol es color ámbar y el paisaje es verde brillante. Mis 
muslos duelen mientras pedaleo hasta la colina, pero estoy disfrutando la 
sensación. Ha pasado mucho tiempo desde que tenido alguna sensación allí. Es 
agradable sentir despertar a mis músculos después de tan largo riposo. Para 
cuando llego a la base del viejo Asís, estoy lista para aparcar y ponerle el candado 
a la bicicleta, comprar una botella de agua, e ir directamente hacia la cima. 
 
Es difícil imaginar una ciudad más hermosa que Asís. Dentro de la ciudad vieja, 
las calles empedradas están barridas y las flores brotan por todos lados. Mientras 
camino por la empinada colina, paso las fuentes, los santuarios de San Francisco, 
pequeñas posadas en largas terrazas con paraguas cubriendo mesas y relucientes 
botellas de aceite de oliva verde. Las tiendas son muy pequeñas. Hay un 
carnicero, un panadero, un fabricante de jabón. Los encantadores olores de la 
vida están a todo mí alrededor. Pan horneado, lavanda, y, por supuesto, ajo. Es 
todo tan pintoresco, que casi me olvido lo que estoy buscando. 
 
“Perdón,” le digo a un hombre que está barriendo las escaleras de piedra que 
conducen a su tienda de recuerdos. “¿Parla inglese?” 
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“No,” dice. Después procede a explicarme algo en italiano. Algo sobre su hijo en 
la Universidad en Perugia, creo. Yo sólo asiento con la cabeza y espero a que 
termine. 
 
“¿Cibercafé?” pregunto, cuando sus labios dejan de moverse. 
 
Se queda mirando sin expresión. 
 
Simulando un teclado, tipeo en el aire y digo, “Interneto.” 
 
Sus ojos se iluminan y asiente con la cabeza furiosamente. Señalando hacia lo 
alto de la montaña, él me deja saber que lo veré si sigo caminado. Arriba, por 
supuesto. 
 
“Grazie,” digo. Y me dirijo hacia arriba. 
 
Hoy, como todavía es temprano, no soy la única persona caminando cuesta 
arriba. De hecho, hay un montón de gente en la calle. Algunos turistas, algunos 
lugareños, y hay una obvia diferencia entre los dos. Los turistas usan zapatillas, 
pantalones cortos, y morral, y llevan botellas de agua. Lo lugareños usan zapatos 
y sandalias, vestidos, y mochilas con tachuelas, y nunca comen o beben nada a 
menos que estén sentados con familia o amigos. De hecho, una de las cosas más 
sorprendentes sobre Italia hasta ahora es la falta de comida rápida. La vista de 
un Wendy’s o un KFC en Asís sería impactante.  
 
Me uno a los turistas teñidos de rubio y a los italianos de cabello oscuro 
caminando en la misma dirección. Deben dirigirse a la plaza principal. Los libros 
de Umbría dicen que cada ciudad italiana tiene una, lo que es tan genial. 
Nosotros tenemos un centro comercial, ellos tienen una plaza principal. Si veo un 
Gap, moriré. 
 
Hace calor, por supuesto, pero decido ignorarlo. ¿Qué mejor manera de perder 
peso de agua? Como todos los demás, continúo caminando, mirando en los 
escaparates a lo largo del camino. Hasta que mi mirada se cierra en algo mucho 
más atractivo. Adelante, tres chicos italianos de mi edad están en la sombra de 
un arco sobre una de las estrechas calles laterales. Se parecen. Los tres tienen 
piel bronceada y cabello negro desgreñado. Llevan pantalones hasta debajo de la 
rodilla, zapatillas de bota, y delgados chalecos (¡en este calor!) sobre camisetas 
blancas sin meter. Cuando los paso, uno de los chicos grita, “¿Americana?”  
 
Instantáneamente, meto la panza para adentro. 
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“Sí,” digo sobre mi hombro. 
 
“Estatua de la Libertad, Mónica Lewinsky, Big Mac,” grita él. 
 
Yo asiento, después niego con la cabeza. Probablemente él nunca ha estado en los 
Estados Unidos, aún así, es capaz de resumir lo mejor y lo peor de mi país en una 
oración. Continúo caminando hacia la colina, increíblemente agradecida de no 
estar usando un morral, en caso de que esté resumiendo mi trasero también.  

 
Echo un vistazo hacia atrás. Él lo está haciendo. Sonríe y noto un espacio entre 
sus dos dientes delanteros. También noto ojos que son tan azules que son casi de 
color turquesa. Ojos peligrosos, me digo a mí misma. Esos ojos podrían 
desnudarte, recostarte, y acelerarte al máximo antes de que tengas tiempo de 
parpadear. 

 
Él guiña un ojo. Sería increíblemente zalamero si un chico americano me guiñara 
un ojo, pero este chico—con sus suaves mejillas marrones—acelera mi pulso. 

 
“Ciao,” grito seductoramente. Luego camino enérgicamente hacia la colina, 
maldiciendo a mis tontas zapatillas de turista. 

 
Pronto, la mayoría de mis compañeros caminantes giran hacia la izquierda. Yo 
los sigo y continúo hacia una acera estrecha de piedra hasta que veo una vista 
que me quita el aliento. El camino se expande en una larga plaza de piedra, 
enmarcada por dos largas hileras de arcos y columnas color arena. Y la cúspide, 
donde se encuentran los arcos, una enorme fortaleza gris se eleva hacia el cielo 
azul. 

 
“¿Piazza?” le pregunto a un transeúnte. 

 
“Basilica di Santo Francesco,” es la respuesta. 

 
No necesito un libro de frases para traducir. Delante de mí, inminente como un 
gigante pacífico, está la iglesia de San Francisco. El Internet puede esperar, esto 
lo tengo que ir a ver. 

 
Pasando por debajo del arco más grande, entro a la iglesia a través de gruesas 
puertas de madera oscura. Al instante, me sorprende el magnífico techo de color 
azul brillante, alto como el cielo, está pintado entre entrecruzadas vigas curvadas. 
Enormes vitrales que dejan a la luz del sol iluminar los murales de las paredes 
que cubren la iglesia entera.  
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“Tanto sobrevivió al terremoto,” escucho por casualidad que una turista le dice a 
otra. 

 
“¿Terremoto?” pregunto, interrumpiendo. 

 
Girándose hacia mí, ella pregunta, “¿Americana?” 

 
Aguanto la respiración y asiento con la cabeza, con la esperanza de que no vaya a 
culparme por todos los errores que mi país ha cometido alguna vez. 

 
“Soy Peggy y ésta es Bridget,” dice, tendiendo la mano. “Somos de Escocia. 
Edimburgo.”  

 
Sacudimos nuestras manos mientras exhalo. Sus sonrisas me dejan saber que 
estoy a salvo. 

 
“Encantada de conocerlas,” digo. “Soy Hayley. De California.” 

 
Bridget dice, “Tú sabes todo sobre terremotos, entonces.” 

 
“Lo suficiente para saber que no quieres estar en uno.” 

 
“Asís tuvo un cinco-punto-cinco en 1997,” explica Peggy. “Trozos de estos 
invaluables frescos se cayeron de las paredes.” 

 
“Oh, no,” suelto un gemido. 

 
“Fueron capaces de salvar una gran cantidad de ellos. La restauración ha estado 
sucediendo desde entonces.” 

 
Cada panel de colores brillantes en las paredes representa una escena distinta de 
la vida de San Francisco, incluyendo el momento más importante, cuando se 
deshace de todas sus posesiones terrenales. Algunos puntos están blancos, pero 
la mayoría de las pinturas están intactas. Que tragedia si todo este increíble arte 
se hubiera perdido. 

 
“¿Has visto la tumba?” me pregunta Peggy. 

 
“¿Tumba?” 

 
“San Francisco está enterrado en la basílica inferior. Definitivamente se merece 
un vistazo. No verás frescos más hermosos en ningún otro lugar.” 
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Un monje camina a nuestro lado en una larga túnica marrón y sandalias. Las dos 
mujeres escocesas, usando camisetas extra grandes metidas en sus pantalones 
cortos extra grandes, dicen adiós mientras yo camino hacia la Edad Media. A 
través del vibrante arte en las paredes, aprendo sobre San Francisco—un hombre 
que dedicó su vida a ayudar a los necesitados. Nosotros tenemos a Angelina y a 
Brad; los italianos lo tenían a él. 
 
 
Casi dos horas después de entrar, emerjo de ambas basílicas, la superior y la 
inferior, inundada en el arte y el asombro. Increíblemente, la túnica marrón 
usada por San Francisco se encuentra en exhibición en el sótano. Más de 
ochocientos años de edad, no puedo evitar preguntarme si su ADN todavía se 
encuentra en ella. Me imagino cómo el clon de su santidad vería a California. ¿Le 
levantaría las manos todas las Hummers en Los Angeles y condenaría al 
despilfarro al infierno? ¿O convencería a los mega ricos de Malibú a abrir sus 
casas trofeo para las personas sin hogar? Puedo verlo ahora—miles de 
californianos del sur intercambiando Prada por sacos de tela. 
 
Afuera, en el calor del sol, sonrío cuando me imagino a Paris Hilton en una 
túnica marrón y sandalias planas. Con un cinturón de cadena de oro Chanel, por 
supuesto. 

 
“La Colina del Infierno.” Bridget y Peggy están de repente de pie a mi lado. 

 
“No estás bromeando,” digo, frotando el frente de mis adoloridos muslos. 

 
Ellas se ríen. Peggy apunta a una colina cubierta de hierba más adelante y dice, 
“Es llamada la Colina del Infierno porque se celebraban ejecuciones públicas 
aquí en la Edad Media.  

 
“Ew,” digo. 

 
“Que es la razón por la que San Francisco eligió ser enterrado aquí, para que 
pudiera descansar con todos los marginados.” 

 
“Sin mencionar la vista,” añade Bridget, mirando sobre los verdes campos de 
Umbría. Desde esta altura—ni siquiera a mitad de camino de Asís—puedes ver 
eternamente. Casas de piedra salpican el paisaje como pinceladas de color 
marrón y óxido. La gran cúpula de otra iglesia se levanta en la distancia. 

 
“Es fácil ver por qué algunos de los más grandes artistas en el mundo son 
italianos,” dice ella. “Mira lo que tienen para inspirarse.” 
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Tengo que estar de acuerdo. California tiene sus playas y las mansiones de Beverly 
Hills, pero no se compara con mirar un paisaje que tiene miles de años. En Los 
Angeles, todo lo viejo es feo, en Italia, todo lo viejo es arte. 

 
“Disfruta el día,” dice Peggy. Después ambas continúan su caminata hacia arriba. 
Yo me quedo quieta por un momento, en una colina que una vez tuvo tanta 
tristeza. Increíblemente, por primera vez desde hace mucho, me siento completa 
y totalmente feliz. 

 
“Debe ser algo que comí,” me digo a mí misma. Sonriendo, me doy la vuelta y 
hago mi camino a casa para el almuerzo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

103 

VVeeiinnttiittrrééss  
Traducido por Shadowhunter  

 
 
No toma demasiado tiempo establecerse en la rutina italiana. Cada día 
empieza y termina de la misma forma. Despierto, inhalo la fragancia terrosa 
de los olivos y el pasto nuevo, ducha, me visto, bajo por la escalera de caracol 
al aire libre, doy un paseo a través del césped hacia la casa grande, visito a 
Patrice y a los niños, como biscotti, bebo un expreso, camino o salgo en 
bicicleta hacia la ciudad. En la noche, después de la cena, ayudo con los 
platos, juego cartas con Gianna, luego vuelvo a mi habitación en la torre para 
escuchar música o leer. El halcón fuera de mi ventana llora todas las noches. 
Y cada noche, estoy estupefacta por cómo mi vida se ha vuelto diferente. 
Mayoritariamente, en lo que no he tenido por días. 
 
Televisión. 
 
Comida Rápida. 
 
Un teléfono celular. 
 
Un auto. 
 
Una mejor amiga. 
 
Con la excepción de extrañar a Jackie, no puedo decir honestamente que 
anhelo algo más. Y, para mi completo asombro—aunque mi plan de comer 
menos que mil calorías por día se desintegró después de mi primer mordisco 
del linguine84 con ajo y aceite de trufa de Patrice—mis pantalones cortos, 
camisetas y jeans se están volviendo más sueltos cada día. Aún no necesito 
un nuevo armario pero la sensación del aire entre mi piel y mi ropa es 
deliciosamente increíble. 
 
“¡Estás viva!” Jackie me manda un mensaje instantáneo. 
 
Finalmente, encuentro el cibercafé en una pequeña calle fuera de la plaza de 
la ciudad de Asís: Piazza del Comune. A mitad de camino hacia la montaña, 
la plaza se abre como el cálido abrazo de una nana italiana. Piedra (¡por 
supuesto!), una fuente circular en un final, mesas trattoria en el otro y 

                                                 
84 Linguine es un tipo de pasta, similar al spaghetti. 
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ventanas arqueadas en los edificios de alrededor. Mamá con bebés lamen 
gelatos en la sombra, amantes se acarician el cuello el uno al otro sentados 
en el borde de la fuente alta. Muchas personas están en movimiento, pero 
nadie parece estar apresurado. Especialmente los monjes franciscanos 
quienes dan un paseo a través de la plaza en sus largas togas marrones. 
 
“¡Estás despierta!” Escribo. Son alrededor de las diez de la mañana en la 
hora italiana, lo que significa que son alrededor de las una de la mañana en 
Santa Mónica. 
 
Jackie escribe, “No puedo dormir. Muy solitaria” 
 
Sonrío. De ninguna manera puedo decirle que he estado durmiendo cada 
tarde después de almuerzo. 
 
“No hay computador,” escribo. 
 
“¡No puede ser!” contesta Jackie.  
 
“Está bien,” Escribo, sorprendida de que en realidad lo esté. “Estoy en un 
cifer café bebiendo café.” 
 
“GRN w NY85” 
 
Instantáneamente, mi mente pasa rápidamente a Drew Wyler. 
 
“¿Qué hay de nuevo?” Pregunto, conteniendo la  respiración. 
 
“Surfear de noche apesta,” contesta. 
 
Me río. “¿Haciendo algo más interesante en la noche?” 
 
“¿Cuenta como interesante una pedicura?” escribe. 
 
“Dios, espero que no,” escribo de vuelta. 
 
“Entonces, no. Zip86.” 
 

                                                 
85 GRN w NY, GRN significa Guy right now o girl right now (chico/a ahora mismo) y la gente de 
piel oscura lo ocupa para decir LOL, NY new York. 
86 Zip tiene muchos significados, en este contexto significa siliciano, gente de Italia. 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

105 

A pesar de mí misma, exhalo, aliviada. No es que quiera que Jackie tenga un 
mal verano. Honestamente. Es sólo que mi cabeza está muy por delante de 
mi corazón cuando se trata de imaginar a mi mejor amiga y mi nunca-
seremos-novios juntos. 
 
“Italia es impresionante,” escribo. 
 
“Desearía estar allí,” ella escribe de vuelta. 
 
“Desearía que estuvieras aquí también.” 
 
“Ciao, mia amica87,” escribe Jackie. 
 
“Tu italiano es mejor que el mío.” 
 
“Lo estoy mejorando.”  
 
“LOL88” 
 
“Te quiero.” 
 
“Te quiero también.” 
 
Acelerada por mi expreso y la conversación con Jackie, rápidamente les 
envío un mail a mis padres (“¡Asís es impresionante! ¡Los amo!”), entonces 
doy un vuelvo al sol italiano. Hoy, mi meta es la Chiesa Nuova, otra iglesia 
vieja más lejana a la colina.  
 
Supuestamente, esta iglesia fue construida en el sitio donde vivió una vez la 
familia de San Francisco; lo cual te da un indicio de cuan apretados debieron 
de haber estado sus traseros en esos días. ¿Subir así de alto sólo para venir a 
casa? Aunque la familia de Francisco tenía mucho dinero, dudo que hayan 
tenido entrega. Sólo puedo imaginar a su mamá chillando “¡Olvidaste la 
leche! ¿Cuántas veces tengo que recordártelo?” O tal vez tenían su propia 
vaca afuera de la puerta trasera. 
 
Cada día, mi meta es llegar más alto de la empinada colina de Asís hasta 
alcanzar la cima: Rocca Maggiore, la cual he estado llamando “Roca mayor” a 
pesar de que Patrice me dijo que significa gran fortaleza. Es un fuerte 
                                                 
87 Ciao, mia amica: Adiós mi amiga. 
88 LOL: Originalmente Laughing out loud (Riéndose fuerte) pero también se ocupa el término 
lots of laughs (Muchas risas). 
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militar medieval con una impresionante vista de Asís y todo a su alrededor. 
Hacer todo el camino arriba hacia la Roca Mayor será un logro mayor para 
una chica del sur de california que conduce más de lo que camina.  
 
“Acostumbraba conducir más de lo que caminaba,” me digo a mí misma, 
orgullosa. 
 
Increíblemente, me estoy volviendo más fuerte cada día. Jadeo menos en la 
bicicleta, y cuando camino, los músculos de mis piernas no me gritan 
obscenidades. Aún tengo la cara sonrojada en el momento que alcanzo la 
plaza, pero ya no estoy al borde de un evento cardíaco. Y, aunque he estado 
sin prisas explorando Asís en mi camino hacia arriba, puedo sentir 
definitivamente los comienzos de un firme trasero franciscano. Lo cual es 
por qué paro en cada iglesia, para agradecer a Dios por el milagro. 
 
La verdad es que también tengo mi radar fuera por ese chico, el de los ojos 
turquesa. No es que su guiño significara algo, pero nunca se sabe. Ampliar 
mi educación latina en la arena del amante latino sería definitivamente 
fenomenal. O ardiente, si es que tengo suerte. He notado—para mi seria 
alegría—que las chicas italianas tienen curvas. Ese look Lollipop de LA nunca 
llegó a través del océano. Aquí, tener caderas no es considerado un pecado 
mortal. 
 
Mientras paso coloridas jardineras, pesadas puertas de madera, una fuente 
de mármol tallada escupiendo agua de la boca de un león, me siento 
tranquila. Es extraño. No puedo recordar la última vez que me sentí tan 
calmada en Santa Mónica. 
 
¿Es el agua? ¿El vino? De alguna manera, parece como si el mismo aire fuera 
diferente aquí. Más espeso. Cuando estás en él el tiempo suficiente, es 
imposible apresurarse. Me siento mucho más relajada de lo que 
generalmente estoy. La nube negra de la fatalidad que normalmente está en 
mi horizonte ahora es un brillo dorado del hermoso Asís. Mamá estaría 
orgullosa. 
 
“¡Brava!89” Me digo a mí misma. Las cosas están mejorando. 
 
 
 
 
 

                                                 
89 Brava significa bueno/a. 
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VVeeiinnttiiccuuaattrroo  
Traducido por Valen JV  

 
 
“¿Qué tan alto hoy?” 
 
Ups. Cometí mi primer gran error del verano. Le mandé un e-mail a mi 
mamá sobre la reducción de trasero y mi caminata forzosa por la colina. No 
mencioné sus fotos en bikini, o mis puntos de vistas sobre por qué ella pueda 
estar obsesionada con mi peso. Se sintió como una invasión a su privacidad 
hacerle saber que Patrice me mostró las fotos que ella sacó de nuestro propio 
álbum familiar. Hoy, sin embargo, la libertad de mamá bañándose en las olas 
se siente como un truco de Photoshop. ¿Esa realmente era ella? 
 
“¿Patrice tiene una balanza?” Me manda un mensaje instantáneo al 
momento que inicio sesión. 
 
“¿Qué haces despierta?” Escribo de vuelta. 
 
“Esperándote, por supuesto,” responde. Luego escribe, “Si Patrice no tiene 
una balanza, compra una con la tarjeta bancaria de emergencia que te di.” 
 
Sólo mamá consideraría comprar una balanza como una “emergencia.” Mis 
ideas vuelan por la ventana y rebotan a través de la plaza. Mamá y yo 
volvemos al baile de siempre. 
 
“¿Qué tan alto caminaste hoy?” escribe. “Y, ¿estás caminando rápido?” 
 
“¿Cómo está Quinn?” Pregunto, ignorando su pregunta. 
 
“Como siempre, pegado a su Xbox,” responde. 
 
“¿Papá?” 
 
“Casado con su TiVo.” 
 
“¿Y tú?” Pregunto. 
 
“Deprimida.” 
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Mi cuerpo se pone en alerta. Mi mamá, Sra. Orientadora, nunca está 
deprimida. Reprimida, tal vez. Pero, como dijo una vez: “La única depresión 
que verás en mí es el hueco encima de mi clavícula.” 
 
“¿Qué pasa, mamá?” Pregunto, preocupada. 
 
“¿Recuerdas a mi amiga Colleen?” 
 
“Si,” escribo, asustada de leer lo que le pasó a Colleen. 
 
“Su hija se casó.” 
 
“¿Y?” 
 
“La boda fue una cena formal.” 
 
“No entiendo, mamá,” escribo. “¿Qué le pasó a Colleen?” 
 
“¿Colleen? Ella está bien. ¡Una talla cuatro! Soy yo. Bebí mucho vino y caí en 
viejos hábitos alimenticios. ¡Comí costillas!” 
 
Mis dedos yacen inmóviles sobre mi teclado. Estoy sin palabras. 
 
“Todo mi trabajo perdido,” escribe mamá. “Al siguiente día, me levanté con 
un kilo de más.” 
 
Con miles de kilómetros de distancia, aun puedo oír sus gemidos. 
 
“No es como si tuvieras que ir a rehabilitación,” escribo. “Sólo es carne.” 
 
“Como dicen,” escribe mamá, “un bocado es demasiado, cientos de bocados 
no son suficientes.” 
 
Estoy tentada a aligerar el ambiente diciéndole que finalmente estamos 
teniendo el momento de madre e hija que siempre ha querido, pero mi 
corazón no está en ello. No cuando mi cuerpo y yo finalmente estamos 
haciéndonos amigos el uno del otro. Y si tuviera una balanza hablante aquí, 
definitivamente diría, “¡Te ves bien!” en italiano.  
 
Además, Patrice tiene razón, mi perspectiva está cambiando. Obsesionarse 
por un kilo parece ridículo cuando las mujeres una vez fueron ejecutadas en 
la Colina del Infierno sólo porque las personas pensaban que eran brujas.  
 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

109 

“Prométeme que no cometerás errores, Hayley.” 
 
“No te preocupes, mamá. Nunca haré zanahoria y pastinaca de curry.” 
 
“Ja, ja.” 
 
“Me tengo que ir,” escribo. 
 
“Come tus verduras,” responde. 
 
Rápidamente, me desconecto. 
 
Cuando estoy desconectada, siento el ruido en mi estómago por el hambre. 
De repente, el pensamiento de un gelato parece la mejor idea que he tenido 
en mi vida.  
 
“Hazle frente, Hayley,” digo en voz alta. Otras dos personas en la cafetería se 
me quedan viendo, pero no me importa. Algunas cosas son demasiado 
importantes como para mantenerlas en silencio. 
 
Marchando por la puerta, camino al otro extremo de la plaza, paso el stand 
de gelato, el ayuntamiento, y la fuente. 
 
Hoy, tengo como objetivo la iglesia de San Rufino. Como dije, hay iglesias en 
todos lados. Supuestamente, esta tiene tres impresionantes rosetones que 
son de vista obligada. Respirando profundamente, levanto mi cabeza y mi pie 
derecho y empiezo a caminar por la empinada colina. 
 
“Esta es por las brujas,” digo. 
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VVeeiinnttiicciinnccoo  
Traducido por Jacewayland  

 
 

Estoy adolorida esta mañana, pero feliz. El sol me despierta con un cálido 
beso en la mejilla. Mientras me baño y me visto rápidamente, mi mente 
parpadea en Drew Wyler. Está tan lejos, su imagen es una descolorida 
pintura en mi mente. Finalmente, estoy completamente segura de que podría 
verlo sin sentirlo. Mis ojos podrían estudiarlo mientras mi corazón mantiene 
su distancia. 
  
Eufórica, prácticamente salto la escalera caracol para unirme a los De Luca 
para el desayuno.  
 
“Estamos aquí afuera,” Me llama Gianna desde el patio trasero. 
Puedo decir debido a su voz que está emocionada por algo. Tratándose de 
Gianna, podría ser cualquier cosa, desde la formación de una nueva banda de 
chicos hasta la captura de una mariquita. 
 
“Esta es mi mejor amiga, Romy,” dice Gianna mientras me uno a ella en el 
patio trasero. “Ella es de Alemania, pero vive en Italia.”  
 
“Ah, si,” digo recordando vagamente la charla de Gianna sobre ella. “Hola 
Romy.” 
 
Le extiendo mi mano. 
 
Romy parece ser el lienzo en blanco para el retrato a todo color de Gianna. 
Su cabello es rubio-blanco y usa una camiseta color beige sobre pantalones 
cortos color marfil. Incluso sus delgadas piernas son pálidas hasta el punto 
de lucir azules.  
 
Tomando tímidamente mi mano extendida, Romy la aprieta sin fuerzas, 
mirándome con una rápida mirada de reojo. 
 
“¡Tenemos una sorpresa!” gorjea Gianna. Luego está corriendo, con Romy 
correteando detrás de ella.  
 
Desde el rincón más alejado del enorme patio trasero de los De Luca, Patrice 
y Taddeo saludan mientras todos nosotros llegamos corriendo. Ambos están 
parados detrás de una alta valla hecha de postes de madera y aros de 
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alambre grueso. Patrice está usando un sombrero flojo para el sol y unos 
guantes. Taddeo está felizmente cubierto de suciedad. Gino, obviamente, ya 
está en Perugia en su trabajo.  
 
“¡Ven!” Gianna me lleva a través de una puerta improvisada, dentro de un 
exuberante y colorido jardín. Alguna vegetación es nueva, alguna ya está bien 
establecida. Romy se mueve hacia los girasoles marrones y amarillos que se 
ciernen sobre su cabeza.   
 
“Buon giorno, Hayley” dice Patrice, sacando un mechón de cabello fuera de 
sus ojos con el dorso de su guante.  
 
“¡Eres violeta!” grita Taddeo.  
 
Gianna golpea su pie en la tierra blanda. “¡Yo iba a decirle!” 
 
“¿Decirme que?” pregunto.  
 
Componiéndose, Gianna levanta la cabeza regiamente y dice: “Bienvenida al 
jardín familiar de los De Luca. Mamá es verde, Taddeo es amarillo, yo soy 
rojo, y ahora tú eres violeta” 
 
Sonriendo, miro alrededor al ordenado jardín. Debajo de los girasoles hay 
grupos de albahaca, salvia y perejil. Tallos cortos de grandes tomates están 
ubicados junto a nuevos tallos de maíz. Debajo, en la tierra, veo esponjosas 
cabezas de lechuga de hojas sueltas y una parra extensa y verde que tiene 
pequeñas berenjenas.      
 
Amarillo, verde, rojo y violeta.  
 
“Es un proyecto familiar,” explica Patrice “Cada año elegimos un color 
diferente para plantar y cuidar. Después del almuerzo, antes del riposo, nos 
encontrarás generalmente aquí afuera” 
 
“¡Ahora contigo también!” Chilla Gianna. 
 
“Me siento honrada,” digo. Y lo estoy. ¿Qué tan genial es esto?  
Desde que vivo en un departamento en estados unidos, nunca tuve un jardín. 
Mamá planta flores en las dos jardineras de la ventana en el frente, pero son 
los mismos geranios rojos todos los años. Después de un tiempo, ni siquiera 
los veo. ¿Qué tan terrible es eso? Aquí uno no puede dejar de notar la vida a 
su alrededor.    
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Romy reúne un puñado de flores silvestres de la orilla de la valla mientras 
Gianna comprueba su remolacha, Taddeo se asoma a una hilera de calabazas 
amarillas. Patrice corta ramitas de orégano fresco y yo examino varias 
cabezas de lechuga morada para ver lo que podrían necesitar.  
 
Hoy, me olvido de mi subida al cielo Asís y excavo con mis manos dentro de 
tierra italiana.  
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VVeeiinnttiissééiiss    
Traducido por Jacewayland  

 
 
Esta noche, es noche de ginebra. El juego de cartas, no la bebida.  
 
“Grazie,” dice Gianna, recogiendo la carta que yo acabo de descartar. 
 
“Prego,” respondo, mirando astutamente sobre mi abanico de cartas. 
 
Patrice y Gino están sentados uno frente al otro en sillones acolchonados 
detrás de nosotros, ambos leen el periódico.  
 
Taddeo está en el suelo construyendo una elaborada pista en forma de bucle 
para sus Hot Wheels90. El aroma de ajo asado todavía permanece en el aire y 
en mi lengua. Tomo un sorbo de mi espresso descafeinado y mordisqueo una 
galleta de almendras. Estiro mi mano para tomar una nueva carta del mazo. 
Gianna se ríe. Siempre logro descifrar cuando está a punto de declarar 
‘ginebra’.   
 
“No tan rápido chica,” digo sonriendo. Solo necesito una carta más para 
ganar.  
 
Para mi total asombro, he caído fácilmente en la rutina de la familia De Luca. 
Su falta de esfuerzo entre ellos ha suavizado mi alma. Nadie tiene necesidad 
de hablar para relacionarse. Un televisor a todo volumen no tiene que 
sustituir a la conversación. Generalmente, en los momentos de silencio, no se 
siente como si hubiera un torrente de palabras siendo embalsadas. Aquí el 
silencio es sólo… silencio. No es un silencio enojado o poner mala cara o no 
escuchar.  Esta familia se siente unida bajo el mismo techo, no aprisionada. 
 
¿Es mi familia la diferente? Me pregunto. ¿Soy yo? ¿Mi país? ¿Nuestro estilo 
de vida? ¿O es solo la forma que hemos elegido vivir? Ver mi vida a seis mil 
kilómetros de distancia está poniendo todo en perspectiva. Aquí, en la 
simplicidad de Italia, siento como si hubiera complicado demasiado mi vida 
en California. He vivido en mi cabeza, y no en mi corazón. Aún cuando mi 
corazón se estaba rompiendo, intenté de mirar más allá de eso rápidamente. 
Supéralo. Olvídalo ¿Alguna vez me permití a mi misma sentirlo? Entre todo 
el ruido de mi vida, ¿alguna vez he oído clamar a mi corazón?    
 
                                                 
90 Coches de juguete. 
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“¡Gané!” Chilla Gianna, bajando su descarte. “¿Jugamos de nuevo?” 
 
 Sonrío.  “De acuerdo,” digo, sorprendida por lo divertido que resulta jugar a 
las cartas con una niña de diez años. El último juego al que jugué con mi 
hermano, Quinn, fue el Monopoly.  
 
“Págame, bobo,” decía cada vez que él caía en una de mis propiedades.  
 
“Vas a comértelo, perdedora,” me respondía.  
 
De pronto me siento nostálgica, pero es una clase extraña de sentimiento. Mi 
corazón se siente adolorido por un hogar que nunca tuve.   
 
“Yo reparto,” dice Gianna.  
 
Sonríe y es contagioso. Mi corazón tañe nuevamente. Me siento feliz y a la 
vez triste, nostálgica por el pasado y emocionada por el futuro. Mi estómago 
está agitándose con emoción.  
 
En ese momento, en la sala de estar de los De Luca, mientras ordeno mis 
cartas y le sonrío a Gianna, tomo una decisión. De ahora en adelante, no 
importa lo que sienta, voy a sentirlo. Realmente sentirlo. Aunque me mate.  
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VVeeiinnttiissiieettee    
Traducido por verittooo 

  
 
Fue fácil. Todo lo que hice fue decir una oración y ¡poof! Anoche, mientras 
jugaba gin con Gianna, mencioné que me gustaría ir a Roma. Esta mañana, 
con toda la familia De Luca, aquí estoy. En el coche de camino a Roma. Hoy 
es fácil identificar mis verdaderos sentimientos: estoy eufórica. 
 
“¡Vengo ecco!” grito. ¡Aquí voy! Al menos creo que así es cómo se dice. Debe 
ser, porque todos en el auto lo braman, también. 
 
“¡Vengo ecco! ¡Vengo ecco!” 
 
Gino está manejando, ya que se ha tomado el día libre para acompañarnos. 
Yo ayudé a Patrice a empacar una canasta para el picnic más temprano, con 
fresas frescas de su (¡nuestro!) jardín y sándwiches de jamón serrano en 
finas rebanadas de pan de la panetteria de la colina. Estamos todos 
hacinados en el pequeño coche, pero se siente más como una aventura que 
una tortura. Gianna, Taddeo, y yo estamos en el asiento de atrás; Gino, 
Patrice, y nuestro festín para el almuerzo están en el frente. 
 
“¿Podemos escalar el Monte Vesuvio?” pregunta Taddeo, aplaudiendo. 
 
“Está en Nápoles, cariño,” dice Patrice, riéndose. 
 
“La montaña explotó,” me informa. 
 
Sonrío, y recuerdo a mi hermano. Su juego favorito de Xbox es Crusty 
Demons. Cuando papá se lo compró para su cumpleaños número diez, yo 
estaba ansiosa. 
 
Leí la descripción en voz alta: “Accidentes espectaculares que infligen 
lesiones enormes y dolor a sucios motociclistas. Además, es calificación 
‘maduro’ y los dos sabes que Quinn es todo menos eso.” 
 
Papá se encogió de hombros. “Los chicos serán chicos.” 
 
En el asiento delantero en la carretera hacia Roma, veo a Gino encogerse de 
hombros de la misma manera. Supongo que los padres serán padres. 
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Gino conduce tan rápido como cualquier otro italiano. Intento no 
enloquecer, o imaginar accidentes espectaculares que infligen lesiones 
enormes, mientras se pasa dos carriles. Además, él habla con sus manos, así 
que de ninguna manera le voy a preguntar algo hasta que lleguemos a Roma 
en una pieza. 
 
Grandes campos verdes se extienden en cada lado de la carretera. Granjas de 
piedras aparecen aquí y allá, junto con pequeños pueblos y ciudades en 
colinas en la distancia. Es difícil creer que estamos tan cerca de la cuna de la 
civilización romana, lo que sea que eso signifique. Sólo lo recuerdo de las 
clases de Historia Europea. Si hubiera sabido que realmente estaría aquí 
algún día, le hubiera prestado más atención. 
 
“¿Cómo es Santa Mónica?” me pregunta Gianna. 
 
“¿Quién?” 
 
“La ciudad en la que vives en America,” dice. 
 
Oh. Esa santa. Me río entre dientes. Es dudoso que alguien que vive en la 
tierra de los aumentos de glúteos brasileños ni siquiera se dé cuenta que su 
ciudad lleva el nombre de un santo. 
 
“Está al lado del Océano Pacífico,” digo. “Soleado todo el tiempo, llena de 
rubias bronceadas con abdominales de acero.” 
 
“Suena hermoso.” Suspira Gianna. 
 
“Para mí, eso es hermoso.” Apunto hacia la ventana. Una anciana con un 
vestido negro está regando las amapolas rojas que están creciendo en frente 
de la desmoronada pared de piedra que rodea su antigua casa de piedra. Eso 
es real. Esto es vida. 
 
“¡Es tan vieja!” gime Gianna. 
 
“Y todo en el sur de California es nuevo, me gusta más lo viejo.” 
 
“Lo nuevo es bueno, también,” dice ella. Gianna enreda silenciosamente sus 
dedos alrededor de mi mano, y otra vez, siento nostalgia. ¿Cuándo fue la 
última vez que busqué la mano de Quinn, o que él buscó la mía?  
 
Roma está como a ciento sesenta kilómetros de Asís, lo que me tomaría por 
lo menos dos horas en coche. Apenas una hora después de haber comenzado, 
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sin embargo, Gino anuncia, “¡Roma venti chilometri!” Roma en veinte 
kilómetros, que son como veinte millas, creo. Todavía no capto bien la 
conversión. Me equivoco con los euros, también. ¿Es un dólar tres cuartos de 
un euro? O, ¿es un euro setenta y cinco centavos? 
 
Cuando ves a Roma en un mapa, parece un huevo frito. La ciudad está 
completamente rodeada por una carretera. La Ciudad del Vaticano es 
prácticamente la yema. Gino da vueltas alrededor hasta que gira a la 
izquierda en una calle llamada Via Aurelia. 
 
“Todos los caminos conducen a Roma,” gorjea Patrice. 
 
Mi corazón está repiqueteando. Todavía no puedo creer que esté aquí, en la 
ciudad dónde los gladiadores pelearon contra leones, Julio César no inventó 
la ensalada César, contrariamente de la creencia popular, y donde el arte del 
Renacimiento nació—o renació, ya que la palabra renacimiento significa 
renacer, supongo que sí aprendí algo en clase de Historia Europea después 
de todo. 
 
Gino nos conduce bajando por una estrecha calle lateral bordeada por viejos 
edificios de apartamentos. En un rápido giro, aparca expertamente en 
paralelo.  
 
“¡Arriviamo!” declara. 
 
Hemos llegamos. Entusiasmada, me bajo del asiento trasero y me estiro, y 
casi me hace crema un motociclista que pasa zumbando. El conductor, un 
precioso italiano, me grita algo. Su pasajera, una italiana incluso más 
preciosa, sonríe, encongue su hombro desnudo, y envuelve sus bronceados 
brazos fuertemente alrededor de su cintura. No veo ningún vello en sus 
piernas, antebrazos, o arriba de su labio.  
 
Cuando miro lo que me rodea, veo lo que la señora del avión estaba 
hablando. Roma es un poco sucia y brumosa. Hay tráfico por todos lados, y 
los romanos parecen no notarlo, conducen rápido de todos modos. No puedo 
creer que no haya accidentes en cada intersección. 
 
Entonces doblamos una esquina, y todo cambia. 
 
“La plaza de San Pedro,” dice Gino, abriendo sus brazos como un papá 
orgulloso. El centro de la iglesia Católica. 
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Wow. La plaza rodeando la yema de huevo. Que no es una cuadrada91 en 
absoluto. Con mi boca abierta, camino a través de la amplia apertura y 
retrocedo en el tiempo. La enorme plaza redonda tiene largos pilares de 
piedra a su alrededor, de a cuatro filas. Hay gente por todos lados. Algunos 
rezando, algunos tomando fotografías. Es fácil detectar a los primerizos: sus 
mandíbulas están completamente abiertas también. 
 
En la parte superior de las columnas, de pie como cipreses grises, hay 
estatuas de todos los santos. Por supuesto, muero por encontrar a mi 
favorito: San Francisco de Asís. Taddeo toma mi mano y me arrastra por el 
lado derecho. 
 
“Qui,” dice. 
 
Francisco está tan algo en el aire, apenas puedo verlo. Sin embargo, todavía 
puedo descifrar la imagen de un hombre que he visto representado por todo 
Asís: piadoso, amable, santo. Con mi mano todavía en la suya, Taddeo me 
tira pasando por el obelisco en el centro de la “plaza,” el departamento del 
Papa, y el edificio con el famoso balcón donde el Papa siempre está sentado y 
saludando. 
 
“Ésta es la Ciudad del Vaticano,” dice Patrice. “Su propio país pequeño justo 
en el medio de Roma.”  
 
“¿Esa es la iglesia privada del Papa?” pregunto, señalando el enorme edificio 
con cúpula en el extremo opuesto del círculo. 
 
Patrice se ríe. “Supongo. Aunque él deja entrar a un montón de nosotros. La 
Basílica de San Pedro es una de las iglesias más grandes en el mundo. 
Sesenta mil personas pueden asistir a la misa allí.”  
 
Caminamos dentro de la gigantesca iglesia. La luz del sol brilla suavemente a 
través de las ventanas de la cúpula imposiblemente alta. Techos curvos 
rodeados de oro y brillantes. El altar se encuentra enmarcado por una 
gigante estructura de bronce que se ve como una pagoda92 (*templo 
oriental). Me pregunto si Dante alguna vez estuvo donde estoy parada ahora. 
¿Miró hacia arriba, al celestial techo y se imaginó cómo era el infierno? 
 

                                                 
91 Vendría a ser una especie de juego de palabras, porque Square significa plaza pero también 
cuadrada. 
92 Templo oriental. 
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En lugar de sentarnos en uno de los bancos en el medio de la iglesia, nos 
paseamos por el borde. La primera vista es la escultura más rompe-
corazones que he visto.  
 
“El Pietá de Miguel Ángel,” dice Patrice en voz baja. “Él esculpió esto cuando 
sólo tenía veinticuatro años.” 
 
La brillante escultura gris—el cuerpo de Jesús envuelto sobre el devastado 
regazo de su madre—se encuentra detrás del vidrio.  
 
“Un loco con un mazo entró aquí en los setenta y cortó el brazo de María y 
parte de su nariz,” dice Patrice. 
 
Yo jadeo. “¿Quién puede hacer tal cosa?” 
 
“¿Quién puede volar un avión deliberadamente contra un edificio?” replica 
Patrice. “El mundo está lleno de locura.” 
 
Silenciosamente, salimos del costado y damos vueltas por el edificio más 
famoso en la Ciudad del Vaticano: la Capilla Sixtina. Hay una fila para 
entrar, pero no me importa esperar. Es un día cálido y soleado y Gianna me 
entretiene con una imitación in situ de Madonna cantando ‘Like a Virgin.’ 
 
Gino, por supuesto, está mortificado. “Silenzo,” ordena. “Rispetto.” Gianna 
instantáneamente se calla la boca. 
 
La Capilla Sixtina definitivamente vale la pena la espera. No puedo creer que 
seres humanos puedan crear tal belleza. La habitación es rectangular, con un 
prolongado techo arqueado. Todos los mejores pintores fueron contratados 
para crearlo—Botticelli, Rosselli, Perugino, y, por supuesto, Buonarroti, 
quien es mejor conocido por su nombre: Miguel Ángel. Como Cher. 
 
“Cuatro años sobre su espalda en el aire,” dice Gino, mientras estamos todos 
boquiabiertos ante los vibrantes colores de tantas imágenes famosas. 
Especialmente la más famosa: Dios y el hombre tocándose los dedos. 
 
¿Sabía Miguel Ángel que estaba creando un arte que iba a inspirar a millones 
de personas durante siglos? Él tenía que saberlo. ¿Cómo no lo sabrías? 
 
Una vez más, soy golpeada por la diferencia entre los museos en casa y los de 
aquí. Cuando el Centro Getty abrió en Los Ángeles, mis padres nos llevaron 
allí por la autopista. 
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“¡Cinco dólares para estacionar!” se había quejado papá. 
 
“Vayamos a ver a las pinturas famosas primero,” había dicho mamá, “así 
podremos llegar a casa para el almuerzo.” 
 
Allí, el museo era un destino, un viaje, un edificio tan alto en una colina que 
tenías que tomar un tranvía para llegar a él. Aquí, giras en una esquina y el 
arte te limpia. Con cada paso, retrocedes cientos de años. En algunas partes 
de Roma, miles de años. 
 
“Tengo hambre,” dice Taddeo. Yo río. Sí, los chicos de donde sean serán 
chicos. 
 
A pesar de que está cerrado para la hora del almuerzo, tenemos una parada 
más antes de ir a comer. Llamando a un taxi fuera de la Ciudad del Vaticano, 
Gino le dice al conductor a dónde ir en italiano. Allá vamos, serpenteando a 
través del tráfico a una velocidad de infarto. Mis nudillos están blancos en el 
apoyabrazos. Patrice, a mi lado, palmea mi rodilla. 
 
“Cierra los ojos,” sugiere. Pero no lo hago. Incluso cuando Roma pasa 
volando, no quiero perderme una sola vista.  
 
Manejamos sobre el Río Tíber, deslizándonos por una amplia calle y varias 
más estrechas, hasta que el coche se tambalea y se detiene. 
 
“¡Il Pantheon!” anuncia el conductor orgullosamente, como si lo hubiera 
construido él mismo. 
 
Encantada de haber llegado viva, estoy incluso más mentalizada de que voy a 
ver otro edificio del que aprendí en mi clase de Historia Europea. El Panteón, 
una de las estructuras más antiguas de Roma. Construido por el Imperio 
Romano, ha permanecido de pie por siglos. 
 
En el interior, miro hacia arriba para ver la cúpula de ladrillo más grande en 
la historia de la arquitectura. Marcada como un waffle, me siento 
empequeñecida debajo de ella. Pero lo más genial de todo es el círculo 
abierto en la parte superior. La cúpula completa es un reloj de sol, con la luz 
solar entrando, marcando en la base de la cúpula tanto la hora como los días 
que pasan. La cosa más asombrosa es que todavía da la hora perfecta. 
 
“¡Hora del almuerzo!” anuncia Gino, mirando hacia arriba al enorme reloj de 
sol. 
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Nos reímos y lo seguimos afuera. En el cálido aire romano, me detengo a 
tomar mi temperatura emocional. Sonrío y suspiro. Me siento 
absolutamente, completamente, totalmente alegre.  
 
Una corta caminata después, los De Luca y yo estamos en la Plaza Navona, la 
hermosa plaza principal de Roma, 1ue, por supuesto, no es cuadrada 
tampoco—es un enorme óvalo, con tres fuentes y cientos de personas 
comiendo el almuerzo. Encontramos un lugar en la sombra de la escultura 
más impresionante: la Fuente de los Cuatro Ríos, que tiene hombres que 
parecen estar saliendo de la misma roca.  
 
¿Cómo será vivir con tanta belleza? Me pregunto. ¿Lo aprecian los romanos? 
¿O es como la costa del sur de California al atardecer? Hermoso, sí. Pero 
aburrido cuando lo ves todos los días. 
 
“¡Mangia!” 
 
Ayudo a Patrice a pasar los sándwiches que hicimos esta mañana, mientras 
Gino abre una botella de vino. Los niños beben agua con gas. Con el primer 
mordisco, mis papilas gustativas se regocijan. El jamón serrano es seco y 
salado e increíblemente delicioso. Mastico lentamente, dejando a los sabores 
invadir toda mi boca. Entre bocados, mordisqueo las fresas de cosecha que 
saben tan dulces y ácidas que siento como si nunca antes hubiera comido un 
fresa de verdad. Sorbo el vino rojo terroso. Me siento como una diosa 
romana. 
 
Yo. Hayley. La chica gordita con la cara bonita. Hoy, me siento hermosa. 
 
 
El resto del día y de la tarde es un paseo a través de la historia. Es casi 
demasiado para absorber en un día. Estoy en una sobrecarga sensorial. 
Primero, el antiguo Coliseo, donde los gladiadores luchaban y las multitudes 
gritaban por sangre. Es extraño ver como una ruina familiar está tan cerca de 
modernos edificios de apartamentos y hoteles. Más allá del Coliseo están los 
restos del Foro. Aunque muchos se han venido abajo, casi puedes ver a los 
romanos reuniéndose allí en sus togas para hacer las compras, ir al banco y 
escuchar a los oradores públicos. 
 
“Como el Times Square en Nueva York,” dice Gianna. 
 
Para cuando el sol empieza a desvanecerse, todos nos desvanecemos, 
también. Taddeo está dormido en los brazos de su madre. Decidimos tener 
una cena temprana en una posada cercana, luego dirigirnos a casa. Suena 
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bien para mí, estoy aniquilada. Tampoco puedo esperar para levantarme 
mañana por la mañana y caminar hasta el cibercafé para contarle a Jackie 
todo acerca de mí increíble día. 
  
“¿Qué quieres comer?” me pregunta Gino. 
 
Mi respuesta es una sola palabra: “¡Panceta!” 
 
Cuando estás en Roma… 
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VVeeiinnttiioocchhoo    
Traducido por Jeny♥ 
Corregido por Pamee  

 
 
El espíritu de Italia se ha apoderado de mi alma. Estoy tranquila, feliz, 
cálida. Es como si yo fuera parte de la tierra, y no sólo estuviera de pie sobre 
ella. Hoy en día, el sol es una manta suave alrededor de mi cuerpo. Se siente 
bien. Me levanto temprano, así que Jackie no tendrá que quedarse hasta tan 
tarde. Mis piernas están pedaleando alegremente hacia la parte inferior de la 
gran colina de Asís. Mis pantalones están flojos, mis muslos se sienten 
apretados. Ya han pasado dos días desde que me conecté con Jackie. 
Antiguamente, eso me habría vuelto loca, pero ahora estoy en hora de Italia. 
Nada es precipitado, todo sucede cuando se supone. Un caballo pastando en 
el campo verde, a mi derecha, voltea su melena hacia mí. Volteo mi melena 
de vuelta. Paso pedaleando a una anciana en su jardín, grito: “¡Buon 
giorno!,” ella agita la mano y devuelve el saludo. 
 
Con mi bicicleta asegurada en el estacionamiento en la parte inferior de la 
colina, empiezo mi ahora familiar ascenso al cibercafé. Los dueños de las 
tiendas ya me conocen. El florista arranca uno de sus margaritas amarillas y 
me la da como un regalo.  
 
“Grazie,” le digo, metiendo el tallo detrás de mi oreja.  
 
Algo me está pasando, me estoy aceptando más. A lo mejor es ver las ruinas 
de Roma y darme cuenta cuán brevemente estamos en este planeta. O quizás 
sólo sea la propia Italia. Desde aquí, el sur de California parece un espejismo. 
¿Por qué he pasado tantos años obsesionada por encajar en un espejismo? 
Mario, el hombre detrás del mostrador en el cibercafé, me trae un café sin 
tener que pedir.  
 
Él dice: “La computadora numero tres está libre.”  
 
Me siento en frente de la pantalla, revuelvo un paquete de azúcar en mi café, 
tome un sorbo, luego ingrese a ver si Jackie estaba en línea.  
 
“Holaaaaaaa,” escribo “¿Estas levantada?” Después de unos momentos, y 
otro sorbo del espresso caliente y fuerte, un mensaje instantáneo aparece en 
la pantalla.  
 
“Hola,” dice simplemente.  
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Encantada de “hablar” con mi mejor amiga, mis dedos vuelan sobre el 
teclado. Describo Roma, la panceta, el caballo por la mañana, y mi nuevo 
sentido de paz interior. Si alguien puede entender mi transformación, es 
Jackie. 
 
“¿Que pasa contigo?” Le pregunto finalmente  
 
La pantalla sigue en blanco. Espero. Veo que sigue conectada. ¿Fue a buscar 
un café? ¿Fue al baño? 
 
“¿¿¿Jackie???” 
 
Mi corazón se detiene cuando las siguientes tres palabra aparecen en mi 
pantalla: 
 
“Drew está aquí.” 
 
Ambas manos vuelan hasta mi boca. No puedo creer lo que veo. Luego, por 
supuesto que puedo. ¿Ha estado ahí todo el tiempo? ¿Es esta la primera vez 
que ha tenido las agallas para decírmelo?  
 
La felicidad se escurre de mi cuerpo como sangue93 de un corazón perforado.  
 
Tratando de ser cool, le escribo: “Yo94, D. ¿que tal?” 
 
Mi pecho se siente como si una bala de cañón lo acabara de golpear. Trato de 
tomar una respiración profunda, pero duele.  
 
“Estoy bien,” Drew se mete en la computadora de Jackie y me contesta. 
“¿Cómo está allí?” 
 
“Caluroso,” escribo. “Y genial. ¿Cómo está tu verano? 
 
“La misma mierda.”  
 
Me muero de ganas de preguntarle ¿Qué estás haciendo allí? Es tarde. 
¿Jackie y tú acaban de tener sexo? ¿Alguna vez piensas de mí?  
 
En cambio, escribo: “¿Pasando el rato en la playa?” 
 
Él responde: “Nosotros vamos a ir mañana.”  
                                                 
93 Sangre. 
94 Tipo de saludo juvenil. 
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La bala de cañón golpea de nuevo. Más abajo. En esta ocasión, un tiro en el 
estómago. Nosotros. ¿Jackie y Drew ya son un nosotros? Mi tranquilidad 
italiana se disuelve en un corazón partido americano. Justo cuando pensaba 
que estaba bien.  
 
“Se acabó el tiempo,” escribo con rapidez. “Di adiós por mí.”  
 
Me desconecto antes de que Jackie tenga la oportunidad de volver. 
 
“¿Otro espresso?” me pregunta Mario.  
 
“No, grazie,” le digo, pago rápido y salgo casi corriendo por la puerta.  
 
Por primera vez desde que llegué a Italia, encuentro una cabina telefónica en 
la esquina de la plaza. Llamo a Patrice. 
 
“No voy a estar en casa para el almuerzo,” le digo, tirando al suelo la estúpida 
margarita que tengo detrás de la oreja.  
 
“¿Estás bien?” Pregunta.  
 
“Sí,” miento. “Hoy tengo ganas de quedarme en la ciudad.”  
 
“Asegúrate de comer algo, Hayley.” 
 
“No te preocupes. Lo haré.” 
 
En piloto automático, cuelgo el teléfono y camino hasta la mitad de la cuesta 
de la pastelería que he pasado todos los días. Gracias a Dios sigue abierta. 
Los estantes de vidrio de la ventana están repletos de galletas, merengues, 
cuadritos de chocolate y galletas de pistacho.  
 
En el interior, el olor de la masa para hornear y la mantequilla derretida 
llenan mi cabeza mientras inhalo fuertemente. Digo: “¿Parla inglese?” 
 
“Un poco,” me responde la mujer detrás del mostrador.  
 
“Necesito una bolsa llena de pasteles diferente para una fiesta esta noche,” le 
digo. 
 
Ella me mira confundida. “Desidera…” dice, señalando a los diferentes platos 
en la vitrina de cristal, “questo95?”  

                                                 
95 ¿Quiere esto? 
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“Sì,” le digo. Entonces apunto a los demás. “E questo, e questo, e questo96.” 
Aunque ella no me entiende, me siento obligada a añadir: “Habrá un montón 
de gente. Tengo que tener suficiente para todos.” 
 
El total fue nada menos que veintidós euros. La bolsa abultada pesa una 
tonelada. Mi corazón pesa aún más.  
 
Doy las gracias a la mujer, salgo de la tienda, y vuelvo a subir la colina. No 
estoy segura de a dónde voy, pero lo sabré cuando llegue allí. Un lugar para 
esconderme.  
 
Por una calle pequeña, una calle sombreada, encuentro el lugar perfecto. Un 
antiguo edificio de piedra está siendo renovado. ¿Se dañó en el terremoto, 
me pregunto? No hay nadie trabajando allí hoy, a pesar de que está cubierto 
de andamios. Un andamio bajo, por el lateral del edificio, hace un banco 
perfecto. Nadie me va a ver aquí. 
 
Me siento, abro la bolsa de los pasteles, las galletas y devoro varios 
mazapanes antes de que siquiera darme cuenta de lo que estoy haciendo. 
Apenas los pruebo. Pero pronto, los siento.  
 
“Buenos,” digo en voz alta.  
 
Mis emociones se pueden irse de paseo. Ahora mismo, necesito de sentirme 
llena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
96 Y esto, y esto, y esto. 
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VVeeiinnttiinnuueevvee  
Traducido por verittooo 

 
 
“¿Pasa algo, cariño?” me pregunta Patrice. 
 
Estamos trabajando en el jardín, pero mi corazón no está en ello. La sección 
violeta está toda marchita. Como yo. 

 
“Estoy bien,” digo, mi tono es brusco dándole a entender que no vuelva a 
preguntarme. De otra manera ella no es como mi mamá, Patrice lo deja 
pasar. 

 
Por los próximos días, no voy a ningún lado, duermo mucho, como 
demasiado. Después de almorzar, lavo los platos. Antes de cenar, curioseo 
por el jardín. En cuento puedo, voy directamente a lo más alto de mi torre. 
Incluso Gianna parece tener miedo de molestarme. Después de la cena una 
noche, ella desliza una nota por debajo de la puerta cerrada de mi habitación. 

 
“¿Jugamos gin esta noche?” 

 
“No, grazie,” escribo, volviendo a deslizar la nota. 

 
Quiero que me dejen sola. Los De Luca no me presionan. De hecho, a través 
de mi ventana una noche, escuché a Gino decir: “Ella sabe que estamos aquí, 
si nos necesita. Déjenla vivir su propia vida.” 

 
Y como lo dijo en inglés, sé que quería que lo escuchara. Iba a gritar un 
“Gracias,” desde mi ventana, pero cuando examiné mis verdaderos 
sentimientos, no me sentí con ganas de levantarme de la cama. 

 
Todas las noches, justo fuera de mi ventana, ese maldito halcón llora. Esta 
noche, está oscuro, es tarde. Me tumbo en mi almohada, lágrimas rodando 
hacia mi pelo. Sé que estoy siendo estúpida. ¡Yo le dí a Jackie la luz verde! 
¿Por qué, entonces, fue un golpe tan duro escuchar que ella siguió adelante? 
¿Por qué mi corazón se siente tan aplastado?  

 
Toda la noche, me revuelco en mi miseria. No me lo aguanto; lo dejo salir. Lo 
siento. Como un manto, cubro mi dolor sobre todo mi cuerpo. Para cuando 
sale el sol, mis ojos rojos están hinchados y apenas tengo la energía para 
bajar las escaleras caracol para el desayuno. 
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Me siento como una ruina romana. 

 
Estoy derrumbada, soy el Foro, no el Panteón. Sólo estoy ahí a medias. 

 
De repente, mi mente parpadea al hermoso día soleado que pasé en Roma. A 
mitad de camino de la escalera, me detengo. Mi cabeza se llena con 
imágenes. La Iglesia San Pedro original fue destruida y reconstruida, el 
Coliseo fue dañado por terremotos, pero aún así se mantiene firme. Incluso 
en Asís, han levantado las piezas de los frescos caídos y restaurado su 
belleza. ¿Por qué soy tan frágil que me caí en pedazos por un Mensaje 
Instantáneo?  

 
“¿Por qué, Hayley?” pregunto en voz alta, de pie fuera de mi escalera. 

 
Escuchó la voz de Sra. Antonucci en mi cabeza. Memoriza cada momento.  

 
Después escucho a Gino. Vive tu propia vida. 

 
No necesito escuchar nada más. 

 
“Basta,” digo. “Suficiente.” 

 
Experimentar mis emociones es una cosa. Sentir lástima de mí misma por el 
resto del verano, y comer mi camino hacia un trasero de la talla del Coliseo, 
es otra. Es hora de mover mi trasero y experimentar la vida. 

 
“¡No más pucheros!” digo, levantando la barbilla. “¡Levántate!” 

 
Instantáneamente, mi destino se despliega ante mí. Sé exactamente lo que 
tengo que hacer. 

 
“Hayley,” digo en voz alta. “Hoy vas directamente a la cima.” 
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TTrreeiinnttaa  
Traducido por verittooo 

 
 
Nada va a detenerme. Me puse mi protector solar, mi botella de agua está 
llena. Estoy usando dos medias en cada pie para extra amortiguamiento, y 
mi cabello está trenzado y girado en un nudo apretado en lo alto de mi 
cabeza. Comí un buen desayuno, monté la bicicleta tranquilamente hacia lo 
que ahora llamo “campamento base” al final de una enorme colina de Asís. 
Ya le dije a Patrice que no me espere para almorzar. No tengo idea de cuanto 
tiempo me llevará, pero no me importa. Sin importar qué, hoy voy a llegar a 
la Roca Mayor. La Fortaleza. La cima. 
 
“¡Adrián!” grito en una lamentable imitación de Rocky Balboa. Turistas, 
como también lugareños, se quedan mirando, pero está bien. Hoy, estoy en 
mi camino para vivir mi propia vida. 

 
La florería está abierta, así como la tienda de recuerdos, la de jabones, y la 
pastelería. Sigo de largo rápidamente, saludando mientras lo hago. 
Moviendo mis brazos de arriba abajo, mantengo un buen ritmo. La plaza está 
llena, pero no me detengo allí, tampoco. Paso al Templo de Minerva y la 
torre del reloj. Limpiando mi frente con mi manga, sigo caminado. 

 
No hay una nube en el cielo. Los edificios de piedra son casi blancos en el sol 
de Umbría. Es imposiblemente hermoso. Mi corazón aún duele, pero al 
mismo tiempo, se eleva. 

 
No tengo idea de a dónde me dirijo exactamente… salvo hacia arriba. Espero 
que haya carteles para señalar el camino. Mientras más asciendo por la acera 
de piedra, menos gente está conmigo. Cuando paso las iglesias que ya visité, 
siento mi sangre pulsar furiosamente. Aún así, no desacelero. No puedo. 
Incluso aunque me muera. 

 
“Fa Molto caldo97,” me dice una mujer cuando se para fuera de su casa en la 
montaña, regando sus flores. 

 
Al no entenderla, sonrío y me encojo de hombros. Ella apunta hacia el 
caliente sol. 

 

                                                 
97 Hace mucho calor. 
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“Ah, sì, sì,” digo. Debe ser universal. Incluso en Italia, los extraños le hablan 
a uno sobre el clima. 

 
Finalmente, justo antes de la Iglesia de San Rufino, veo un cartel y un dibujo 
señalando a la Rocca Maggiore. El camino hacia la Roca Mayor es un brusco 
giro en U a una colina aún más empinada. Deteniéndome un momento para 
recobrar el aliento, miro hacia el hermoso valle de Umbría. Mi mente 
relampaguea a Jackie y Drew, pero cierro mis ojos y los bloqueo. Hoy, en el 
camino a la cima, me niego a que algo me derribe. 

 
Como se está acercando la hora del almuerzo, mi estómago ruge. Dudo que 
haya una taberna en la vieja fortaleza, pero espero que haya un carrito de 
comida, un stand de sándwiches… algo. Debo admitir, no planeé esto muy 
bien. Debería haber el traído el almuerzo conmigo. 

 
“Oh bueno, Hayley,” digo, sonriendo. “Tu cuerpo va a tener que quemar el 
combustible que almacenas en tus muslos.” 

 
Más adelante, hay una larga escalera de varios niveles. Hecha de ladrillo gris, 
con una delgada barandilla negra de hierro forjado, se extiende tanto que no 
puedo ver la cima. Roca Mayor, allí voy. 

 
Inhalando, y metiendo mechones de cabello detrás de mis orejas, empiezo a 
subir. Me detengo una vez por agua, una vez más para respirar. A mitad de 
camino, mis pantorrillas duelen, mi pecho palpita, y mi protector solar se 
deslizó completamente de mi cara. Me veo como una corredora de maratones 
que está determinada a cruzar la línea de llegada sin importar lo tarde que 
sea. Lo que, en cierto modo, soy. Al menos en la parte de la determinación. 

 
Finalmente, como un espejismo en el desierto, veo una puerta, un arco, y… 
¡gracias a Dios!—un café. Aún no estoy en la Roca Mayor, por lo menos 
puedo detenerme y comer y conseguir volver a sentir mis piernas. 

 
“Buon giorno,” me saluda, una mujer bajita y robusta detrás de un 
mostrador. Su café es una pequeña choza marrón de merienda escondida 
entre los árboles. Mesas y sillas de plástico vacías rodean la pequeña plaza de 
ladrillo de afuera. Si no fuera por las flores plantadas a lo largo de los bordes, 
la escena me hubiera espantado totalmente. Está aislado y abandonado, 
potencial para una película de terror. El Asesinado de la Turista 
Hambrienta. Esa con la cara bonita. 

 
“¿Parla inglese?” le pregunto a la mujer, aunque sé cual será su respuesta. A 
esta altura se siento como si estuviera en otro país. 
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Ella levanta su dedo índice en el aire como si dijera, “Sólo un segundo,” y 
grita hacia el cuarto de atrás. “¡Lorenzo!” 

 
Una puerta giratoria se abre y mi corazón salta al piso de ladrillo. Es él. El 
chico de los ojos turquesa.  

 
“¡Americana!” dice él. 

 
Aunque no crea que es posible, mis mejillas rojas se ponen más rojas. Mi 
cabello está aplastado en mi cabeza, mi rostro desnudo está pecoso por el sol. 
¡Ni siquiera tengo puesto brillo labial! Nunca me vi tan mal. Aún así, aquí 
está él, de pie frente a mí, sonriendo. La brecha entre sus dos dientes 
frontales hace a mis rodillas tambalearse.  

 
“Siéntate donde quieras,” dice. “He guardado todas las mesas para ti.” 

 
Me río y tomo el asiento que está más cerca afuera. Entre la colina cuesta 
arriba y sus labios color vino, no puedo confiar en que mis piernas me 
mantengan de pie por mucho tiempo más.  

 
“¿Qué te gustaría?” pregunta él. 

 
Todo lo que se me ocurre son tres palabras: Tú, tú, tú. 
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TTrreeiinnttaa  yy  UUnnoo  
Traducido por Shadowhunter 

 
 
“Llámame Enzo,” dice, pronunciando su nombre como si tuviera una “t”: 
ent-zo. 
 
“Llámame Hayley,” contesto, sabiendo que su pronunciación omitirá la “h”. 
Ayley y Entzo. Me gusta como suena. 
 
Está fresco en la sombra en la mesa afuera. La brisa acaricia mi rostro. 
Todavía estoy húmeda por todas partes, pero ahora son más nervios que 
esfuerzo. 
 
“Comeré, um, una ensalada,” ordeno. “Pequeña.” 
 
Enzo se ríe. “No hay ensalada, ¿un espresso?” 
 
“No espresso, ¿un panini98?” Pregunto. 
 
“No hay panini. Momento.”  
 
Enzo desaparece en la choza de la comida, después reaparece con dos conos 
de helado. 
 
“¡Gelato!” dice, con tanta alegría que no tengo el corazón para negarme. 
 
Relájate, Hayley, me digo a mí misma, puedes manejar un cono de helado sin 
volverte loca. 
 
“Grazie,” digo. El helado ya está empezando a derretirse. 
 
Es de frambuesa. Mientras lamo el goteo que se está deslizando por el cono, 
y tomo un bocado del gelato, mi cuerpo entero se derrite. 
 
Es como si nunca hubiera probado el helado antes, o la frambuesa. 
 
Frambuesas realmente frescas se aplastan en el helado de vainilla espeso y 
cremoso. La textura rica y suave es como comer seda helada.  
 

                                                 
98 Panini es un sándwich italiano. 
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“¿Te gusta?” Pregunta Enzo. 
 
“Me encanta,” digo. 
 
De repente  recordando mis modales, le pregunto: “¿Te gustaría sentarte?” 
 
Enzo se sienta. Completamente relajado, se inclina hacia atrás en la silla de 
plástico y disfruta su gelato. No puedo quitar mis ojos de él. Intento, pero 
siguen recayendo. Él gira el cono en un círculo mientras lo lame. Una 
pequeña gota aterriza en su mentón. Su lengua, como la de una lagartija, se 
extiende rápidamente y se enrolla. Su suave cuello café se ondula con cada 
trago. 
 
“Mi primer gelato,” digo, incapaz de pensar en algo más inteligente. 
 
“Mi primera americana,” contesta. 
 
Me sonrojo. ¿A qué se refiere con eso? Enzo sonríe, y yo sonrío de vuelta, mi 
pulso latiendo con fuerza. Me obligo a mí misma a no devorarme el helado. 
De ninguna manera me voy a terminar mi cono primero. El espeso pelo 
negro de Enzo baila por sobre su cabeza. Lleva puesto un suéter de cuello 
alto a rayas, abierto en el cuello. Sus shorts cortados revelan piernas peludas, 
pero los rizos suaves se ven tan sedosos. Anhelo pasar mi mano por su 
rodilla. Y esa separación en sus dientes es casi insoportable. Me pregunto si 
puedes sentirlo cuando lo besas. 
 
“¿Vas a Rocca Maggiore?” pregunta él, finalmente. 
 
“Sì,” digo. 
 
“Cierra a la hora en que llegaste aquí.” 
 
“Oh,” digo, sorprendida una vez más por las horas diferentes de este país. 
 
“Ven temprano mañana. Vamos juntos, ¿no?” 
 
¿Escalar el Monte Everest otra vez? ¿Levantarme temprano, doblarme mis 
pies, sudar mi camino hacia la cima? 
 
“Me encantaría,” digo. 
 
Enzo sonríe ampliamente y yo caigo irremediablemente en esa separación de 
los dientes. 
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Quería enviarle un email a Jackie. En serio, quería. Es sólo que me deslicé 
colina abajo aturdida. Directo pasado la plaza y el cibercafé. Ni siquiera 
recuerdo pedalear del campamento base vuelta a mi torre. De alguna 
manera, sólo llegue a casa. 
 
A la hora de almorzar, por supuesto. 
 
“Comí mi primer gelato,” anuncié soñando. 
 
Gianna preguntó: “¿Puedo trenzar tu cabello?” 
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TTrreeiinnttaa  yy  DDooss  
Traducido por Edith 1609 

Corregido por Pamee 
 
 
Estoy despierta en el momento en que el sol ilumina Asís. Salto fuera de la 
cama, cruzo el piso de piedra, y miro fuera de la ventana. Es la vista más 
llamativa que he visto. Excepto por el cuello de Enzo. Toda la ciudad es rosa. 
Miro hacia la Roca Mayor, y me imagino a Enzo despertando. ¿Vive en la 
parte de atrás de la choza? ¿Su casa está en lo alto de la colina? 
 
Me ducho y visto rápidamente, como el desayuno con los De Luca y le digo a 
Patrice que no estaré en casa para el almuerzo. 
 
“¿Algo que debería saber?” pregunta, levantando ambas cejas. 
 
“No aún,” contesto, saltando por la puerta. 
 
Hoy, estoy usando capris beige, una camiseta blanca y deportivas. Mis ropas 
son más apretadas de lo que estaban hace una semana atrás, pero no hacen 
mucho daño. No es demasiado tarde para cambiar las cosas. Mi cabello está 
hacia atrás con un pasador, pero dejo unos mechones sueltos para suavizar el 
look. Estos probablemente serán cadenas de pelo húmedo para el momento 
en que llegue al final de la escalera de ladrillo, pero la última mirada en el 
espejo no me hace ver mal. De hecho, de verdad me veo bastante bien. En 
vez de protector solar, me aplico un humectante con color con factor solar 15. 
Mis pestañas tienen rímel a prueba de agua, y mis labios están besables con 
un brillo de cereza que compré en Santa Mónica antes de irme.  
 
“No chistes,” me instruyo en voz alta repetidamente mientras pedaleo hacia 
Asís. No voy a volver a repetir el error que cometí con Drew. No necesito otro 
amigo. Es tiempo de dejar de ser la chica graciosa con la cara bonita. Voy a 
reinventarme, de ahora en adelante, seré la seductora con el cuerpo de reloj 
de arena. 
 
El sol me hace reír mientras aseguro mi bicicleta y me dirijo hacia la colina. 
Días perfectos como estos en Santa Mónica me vuelven loca. ¿Por qué nunca 
llueve? ¿Por qué todos usan siempre camisetas sin mangas? Aquí, en la 
hermosa Asís, el sol siempre es un abrazo amoroso. Aquí, la luz del sol es 
usada para hacer crecer las flores, uvas y aceitunas, no solo para mostrar 
bíceps fabricados y bronceados en aerosol.  
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Ahora el camino me es familiar, no se me hace largo el camino hacia la 
escalera. Aun así estoy jadeando al llegar. Al final, me detengo para tomar 
aire y re aplicar el brillo. Luego tomo mi primer paso hacia mi destino. Desde 
el primer momento en que miré a Enzo a los ojos, me estaba moviendo hacia 
este momento. Yo no lo conocía, pero ahí estaba. 
 
“¡Ayley!” 
 
“¡Enzo!” 
 
Él besa mis dos mejillas y yo inhalo su esencia almizclada. Es como caminar 
en el bosque. 
 
“¿Come va?” pregunto en mi voz mas seductiva, el “¿Cómo estás?” más 
seductor que puedo conseguir 
 
“Conoce a mi mamma,” él responde. 
 
¿Su mamá? ¿No hemos tenido una primera cita aún y quiere que conozca a 
sus padres? Mi corazón aporrea instantáneamente. 
 
La mamá de Enzo es la mujer que vi ayer detrás del mostrador. Se ve mayor 
que mi mamá, pero tal vez es el vestido ceñido y las pantys; o el cabello 
canoso y los zapatos negros. Enzo habla con ella en italiano, y ella me abraza 
y estalla en un diluvio de palabras que no entiendo. Luego, se agacha detrás 
de mostrador y saca una canasta de picnic. 
 
“Il pranzo,” ella dice. Una frase que he llegado conocer muy bien. ¡Almuerzo! 
 
Enzo toma la canasta en una mano, y mi brazo en la otra. Su toque manda 
chispas por mi cuerpo. 
 
“Ciao, mamma,” dice Enzo. 
 
“Ciao,” digo también. 
 
Luego, estamos fuera de la puerta y en camino. 
 
“Temía que no vinieras,” dice Enzo tímidamente. 
 
“Estaba en el vecindario,” bromeo. 
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Enzo ríe, y me estremezco. ¡Nada de chistes! 
 
“Estoy contenta de estar aquí,” digo, enmendando mi comentario. Bajando 
mi voz una octava, y añado, “contigo.” 
 
“Estoy feliz de estar contigo, también,” él responde, y mis rodillas se vuelven 
gelato. 
  
 
La Rocca Maggiore es un viejo castillo de de color arena que se eleva hacia el 
cielo azul cobalto sobre Asís. Como los otros edificios medievales que he 
visto, este parece crecer de la tierra misma. 
 
Pocos turistas hacen todo el camino hacia aquí. La mayoría se detienen en la 
iglesia de San Francisco o en la plaza. Estoy contenta de haberlo logrado 
finalmente. La vista es espectacular. Hacia abajo se extiende—como una 
suave colcha verde—el entero Valle Tiber. 
 
“Mi país,” dice Enzo con orgullo. 
 
A pesar de mi protesta, Enzo paga nuestra entrada, y entramos en la oscura y 
fría fortaleza. Como si ya no hubiera subido lo suficientemente alto, hay dos 
torres que ascender. La más alta se alcanza solo por un pasadizo y una 
espeluznante, y lóbrega escalera. 
 
“Vamos arriba,” dice Enzo, agarrando la canasta del almuerzo en una mano y 
la barandilla en la otra. 
 
Nos dan linternas, la cual sostengo y apunto, pero hace que la subida incluso 
más aterradora cuando nuestras sombras bailan por todas las paredes de 
piedra. Huele como fango, además es imposible no sentirte totalmente 
claustrofóbico. Pero de ninguna manera voy a acobardarme. No cuando he 
llegado hasta aquí. 
 
Una vez que alcanzo la cima, y estamos afuera en el aire otra vez, está claro 
que valía la pena. El sol brilla, pero el viento es frío. Estamos solos en la cima 
del mundo. Asombrosamente, me siento en calma. Mi madre se convertiría 
en un hombre lobo si supiera que estaba sola con un chico que no conocía. 
Especialmente alto en el aire. No creo que lo hubiera hecho en Los Ángeles, 
he visto Forensic Files99. Sé las cosas locas que las personas pueden hacerle a 
otra. Pero con Enzo, no obtengo una vibra de peligro en general. Debe ser 

                                                 
99 Archivos Forenses. 
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Italia. O talvez es el hecho de que no he visto Forensic Files últimamente. La 
noción de que todos son potenciales asesinos seriales se ha decolorado en el 
sol italiano. 
 
“¿Dónde aprendiste inglés?” le pregunto. 
 
“Escuela. Turistas. Películas americanas. Quería hablar mejor.” 
 
Por millonésima vez desde que llegue a Italia, encuentro otra diferencia entre 
nuestros países. Si alguien caminara hacia mí en el Paseo Marítimo de Santa 
Mónica y preguntara, “¿Hablas Italiano?” Me reiría. Tal vez es por eso que el 
mundo nos odia, creemos que estamos todos en eso. Como que todo el 
mundo debería hablar nuestro idioma incluso aunque pensamos que no 
tenemos que hablar otros. 
 
“Lo lamento, no sé italiano,” digo. “Desearía hacerlo.” 
 
“Es genial,” dice él, sonriendo. “Estoy abajo con eso.”  
 
Me rio. “¿Tus películas Americanas son hip-hop?” 
 
Él canta, “Es duro lo que hay afuera para un proxeneta,” de la película Hustle 
and Flow. Me rio otra vez. Estatua de la Libertad, Mónica Lewinsky, Big 
Macs, y proxenetas. Definitivamente necesitamos mejorar las RP100. 
 
Los ojos turquesa de Enzo brillan. Sus pestañas negras casi curvadas en si 
mismas. Trago fuerte. 
 
“¿Tus padres son dueños del café?” Pregunto, cuidadosa de no llamar al 
negocio de la familia una “choza” 
 
“Solo mi madre. Mi padre está muerto.” 
 
“Lo siento.” 
 
“Estuvo enfermo por mucho tiempo,” dice. “Murió hace muchos años. Estuve 
triste por mucho tiempo. Ahora es normal para mí.” 
 
“¿Sólo son tú y tu mamá?” 
 

                                                 
100 Relaciones públicas. 
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“Mi hermano mayor está en la universidad en Perugia. Mi mamá y yo 
llevamos el café.” 
 
“¿Está bien hoy, sola?” pregunto. 
 
Enzo asiente  con la cabeza. “Cuando me voy, nuestros vecinos la ayudan si 
hay mucha gente.” 
 
Otra diferencia entre nuestros países. O tal vez es sólo mi familia y el Sur de 
California. La única vez que veo a mis vecinos es en el buzón de correo, y 
generalmente me tratan con recelo, como si tal vez los estuviera espiando  
para arruinar sus lindos alquileres ideales. O talvez, pienso de repente, soy 
yo. ¿He estado tan encerrada, qué mis vecinos no quieren decir hola? 
 
“¿Qué es normal para ti?” pregunta Enzo, trayéndome al presente.  
 
Riéndome, digo, “No tengo un normal. Tengo dos padres locos  y un 
hermano pequeño que es raro.” Luego me detengo, reprendiéndome por 
golpear a mis padres cuando Enzo no tiene un papá. El me salva diciendo, 
“Mi hermano también es algo loco y mi madre algunas veces es rara.” 
 
Nos reímos juntos. Es fácil hablar con Enzo, incluso aunque su inglés  es 
manchado y mi italiano inexistente. El tiempo en Italia es diferente que en  
América. Es lento, las horas pasan lentamente. Enzo y yo nos sentamos en la 
cima de la torre juntos—no diciendo mucho, pero sintiendo todo—hasta que 
nos sacan fuera de la torre por el cierre en el almuerzo. 
 
“Almorcemos en la montaña,” sugiere. 
 
Fuera del castillo, hay una banca de piedra con vista al valle. Juntos, nos 
sentamos, abrimos la canasta del picnic, y sacamos el festín umbriano que su 
mamá hizo. Alcachofas en aceite de oliva, prosciutto, duraznos, queso 
parmesano picante, y Coca-colas. Estoy agradecida de que no haya vino. 
Incluso aunque tomo un poco con los De Luca, no estoy lista para beberlo 
sola, especialmente cuando ‘sola’ significa que los labios de Enzo están sólo a 
sesenta centímetros. No quiero hacer algo estúpido, como lanzarme hacia él. 
Prefiero agarrarlo graciosamente cuando él se arroje hacia mí. 
 
Dando pequeños mordiscos, como delicadamente. Practico canalizando a las 
gemelas Olsen. Pruebo cada delicioso sabor. 
 
“¿Tu familia son americanos ricos?” pregunta Enzo. 
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“No.” 
 
“Mi familia es pobre en euros, pero rica en amor.” 
 
“La mía es pobre en dólares, pero rica en cupones de Happy Meal. Al menos 
antes de que mi madre descubriera el tofu.” 
 
“¿Tofu?” 
 
“No preguntes.” 
 
Él dice: “Los americanos dicen que son pobres cuando ellos tienen todo. Los 
italianos son pobres sólo cuando no tienen nada.” 
Las palabras de Enzo me hacen detenerme a pensar. Mi familia tiene tres 
coches, Quinn tiene el último Xbox, yo tengo un iPod nuevo, vivimos cerca 
de la playa, mi hermano y yo tenemos nuestros propios cuartos, mis padres 
pagaron para que yo volara a Italia. Enzo me cuenta que vive con su mamá 
en la parte trasera del pequeño café, no tienen su propio auto o 
computadora. Ellos nunca han dejado Italia. 
  
“Supongo que soy una americana rica,” digo. 
 
Mordiendo el duce, jugoso durazno que su mamá empacó, Enzo dice: “Soy 
un italiano rico, también.” 
 
No tengo idea de qué hora es. Comemos y hablamos por horas. El sol se está 
escondiendo. Riposo debe estar más cerca. No quiero que este día—o cita—
termine. 
 
“¿Te gustaría pasear en Vespa un día?” dice Enzo. 
  
“¿Vespa?” pregunto. 
 
“Una motocicleta pequeña.” 
  
“¿Qué tan pequeña?” pregunto. “Tengo  un trasero del tamaño de una 
Harley.” 
¡Idiota! Grito en mi cabeza. ¡No chistes! 
 
Riendo, Enzo dice, “Eres graciosa,” y mi corazón  se hunde. Aquí vamos otra 
vez. ¡¿Cómo pude haberme deslizado de nuevo a ser mi viejo yo?! 
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Alzando la mano para pasar un dedo por mi mejilla enrojecida, Enzo dice 
tranquilamente: “Tienes un hermoso cuerpo de mujer.” 
 
Mis ojos se llenan instantáneamente de lágrimas.  
“Lo siento,” dice él. “¿Dije algo mal?” 
 
Sacudo mi cabeza diciendo no. Por primera vez,  las palabras de un chico 
fueron exactas. 
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TTrreeiinnttaa  yy  TTrreess  
Traducido por Edith 1609 

Corregido por Pamee 
 
 
Enzo no tiene computadora, yo no tengo teléfono. 
 
“No te preocupes,” dijo mientras me besaba en ambas mejillas, “te 
encontraré.” 
 
Son las dos palabras más románticas que he escuchado. 
 
La mañana después del almuerzo en Roca Mayor, no podía dejar de sonreír. 
Invité a Gianna a mi habitación y escuché su charla por horas. En el segundo 
y tercer día, di un paseo por las calles de Asís esperando encontrarlo. 
Después de almorzar con los De Luca, soñé despierta con él mientras regaba 
las berenjenas creciendo en el jardín. Para el cuarto día, estaba considerando 
una caminata en la escalera para ir al café, pero decidí esperar un día más. 
Luego otro. Luego dos. No necesitaba actuar muy puta. No aún. Después de 
que una semana había pasado, todo en lo que podía pensar era salami, y 
como de bueno sería apilado con pan con queso. 
 
¿Qué está mal conmigo? ¿Porque nadie me quiere? 
 
“Ven a Bastia Umbra con los niños y conmigo,” dice Patrice en la mañana. 
Estoy sentada en la cocina, girando una cuchara alrededor y alrededor de mi 
espresso. “Es solo una ciudad normal,” dice, “pero necesito hacer compras.” 
 
“Ok,” digo. ¿Por qué no? ¿Qué otra cosa tengo que hacer? Enzo me olvidó. 
Jackie probablemente está en la playa con Drew. El mundo entero está 
emparejado, excepto yo. Una gigante Arca de Noé, con una sola chica—la 
chica con la cara bonita—agitándose en el agua, sola.  
 
“¿Puedo comprar sandalias con plataforma, mamma?” pregunta Gianna, a 
mi lado en el asiento trasero. 
 
“No,” dice Patrice, mientras conducimos por el largo camino a través de la 
puerta.  
 
La puerta se abre lentamente, y Patrice conduce a través de ella. 
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“¿Quién es ese?” pregunta Tadeo. 
 
Alzo la mirada. Allí, con un  gran casco, en una Vespa roja pequeña, está 
Enzo. Agita la mano y dice, “Mi amigo, Stefano, me dice que la chica 
americana está aquí. Espero que seas tú.” 
 
“¡Lo es!” chilla Gianna.  
 
“¿Vamos a dar un paseo?” él me pregunta. 
 
Atrapo a Patrice con los ojos estrechados en el espejo retrovisor. 
 
“Este es mi amigo, Enzo,” le digo a Patrice. “Enzo, esta es la familia con la 
que vivo por el verano. Patrice, Gianna, y Tadeo.” 
 
Gianna se ríe, Tadeo dice algo en italiano, y Patrice me aturde por 
preguntarle a Enzo: “¿Tú eres el hijo de Carmina, no?” 
 
“¿Usted conoce a mi mamma?” 
 
“Nos conocimos el año pasado en el festival de Santa Clara. Tú estabas ahí 
también.” 
 
“¡Ah, sì! ¡Signora De Luca!” 
 
“Sì.” 
 
Mi mandíbula está colgando, miro a Patrice y Enzo reencontrarse. Gianna 
suspiro, “¡Che Bello!” en mi oído, lo que estoy bastante segura que significa 
“¡Que sexy!” Incluso con un casco encima, es fácil ver que Enzo es hermoso. 
Desafortunadamente, nada cercano a eso me describe hoy. Mi cabello está 
reseco, mi bronceador es grasoso, y mi brillo labial de cereza está en mi 
baño. ¿Por qué, de todos los días, hoy? 
 
Finalmente,  Patrice dice: “Dale mis recuerdos a tu mamma, Enzo. Y cuida 
de nuestra chica.” 
 
Me toma un momento entender que ella está hablando sobre mí. Finalmente, 
Patrice voltea su cabeza y pregunta: “¿Te vas a quedar sentada ahí, Hayley?”  
 
“¡Oh!” 
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Con la gracia de un reno intentando salir de un hoyo de lodo, salgo del 
asiento de atrás. Peino mi cabello casualmente, pero es una causa perdida. 
Gracias a Dios, Enzo me da un casco. 
 
“Diviértanse,” dice Patrice y se va conduciendo. 
 
Quedándome con Enzo, luciendo como una bombilla con el casco blanco, 
intento tener un aire casual. 
 
“Me alegro de verte,” digo. Incluso yo puedo oír el dolor en mi voz. 
 
Enzo no da ninguna explicación, no es que debiera. Él dijo que iríamos a dar 
un paseo “algún día.” ¿Como podría el saber que mi traducción era “mañana”  
cuando era “en una semana”? ¡Incluso en Italia, el tiempo de los chicos y el 
tiempo de las  chicas son diferentes! 
 
“Mi Harley,” dice Enzo, sonriendo, quitando el microscópico pedal de 
seguridad del asiento de atrás de su Vespa. Una imagen de mi misma del 
deslizándome al primer bache acude a mi cerebro. ¿Notará que no estoy? 
¿Terminaré muerta en el camino? 
 
“¡Genial!” digo, un poco fuerte. 
 
“Iré lento,” dice Enzo. Con eso, me subo, me agarro y nos fuimos. 
 
 
Umbría se encuentra más hermosa, he descubierto, cuando el aire caliente 
está golpeando tu rostro. Enzo deja la carretera lentamente y vamos hacia 
calles más estrechas, pasamos perros ladrando y campos llenos de flores. El 
aire huele a cebollas silvestres. Mis brazos están sujetos alrededor del torso 
de Enzo, mis muslos presionados contra los suyos. Cerrando mis ojos, pongo 
mi mejilla en su espalda e inhalo su increíble esencia.  
 
Parece que conducimos por siempre. Hasta el pie de las colinas, por los 
viñedos locales. Pero estoy en tiempo italiano, no tengo idea de si pasaron 
horas o minutos. Sólo sé que no quiero detenerme. 
Después de pasar por varias villas pequeñas y por debajo de las viejas 
ciudades metidas en las montañas, Enzo se reduce la velocidad, pone el freno 
y nos detenemos gentilmente en el pasto. Más allá, en la distancia, hay un 
viejo puente en forma de arco. 
 
“Ponte delle Torri,”  el dice, “Puente de las Torres. Crucémoslo. Muy 
hermoso.” 



Mary Hogan                                                     Traducido en Dark Guardians 

145 

 
“¿Crucémoslo?” pregunto, tragando. El delgado puente parece estar al menos 
a sesenta metros en el aire y es tres veces más largo. Se extiende por un 
profundo acantilado entre dos viejas torres.  
 
“Te gustará.” 
 
“¿Me lo prometes?” 
 
Acelerando en la Vespa, Enzo sale de la colina de la ciudad, mientras me 
sostengo—cuelgo por mi querida vida—mientras la pendiente se hace más 
inclinada. 
 
Estamos en Spoleto, pronto me dice, lo cual me recuerda un montón a Asís. 
No es tan hermoso, pero aun así es un impresionante grupo medieval de 
edificios de piedra dentro de una colina. Hay una iglesia principal (por 
supuesto) y una plaza (por supuesto). Mientras subimos lentamente en la 
Vespa, extraño la vista de los monjes franciscanos de la plaza. La población 
de Spoleto parece joven, a la moda. Incluso los turistas utilizan sandalias de 
tacón alto.  
 
Cuando finalmente llegamos a la punta de la ciudad. Enzo aparca la Vespa 
detrás de una fortaleza gris gigantesca. 
 
“Alcatraz italiano,” dice. 
 
“¿Es una prisión?” pregunto. 
 
“Una vez. Ya no más. Como Alcatraz.” 
 
El fuerte amurallado está flanqueado por dos torres altas, que es como el 
puente detrás de él obtuvo su nombre. 
 
Antes de quitarme el casco, silenciosamente le rezo a San Francisco: “Si 
puedes hacer algo acerca de mi cabello, realmente lo agradecería.” Pero dudo 
de que funcione. Para empezar, difícilmente es el Santo Patrón de los Días de 
Cabello en Buen Estado con calva blanca y brillante en la punta de su cabeza. 
Y por lo que he podido averiguar, es conocido por ser completamente 
invanidoso. Nunca se hubiera puesto peluquines o ese aerosol negro que he 
visto en la tele en la noche que “pinta” el espacio donde no hay. 
 
“Vamos, Ayley.” Enzo ya está caminando hacia el arco. Su cabello—como 
todo acerca de él—luce genial. El mío es una masa aplanada de células 
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muertas. Entrando y entrando todo lo que se mueva en mi cuerpo, disfruto 
de mi hermoso guía turístico en el extremo del puente más hermoso que he 
visto. Dorado, con arcos altos  bajo el viejo camino que lo hace delicado. 
Pero, como Enzo explica, está desde la Era de Bronce. 
 
Juntos caminamos a través del puente, muy por encima del bosque de abajo. 
 
“¿Qué se siente vivir en un país lleno de historia?” le pregunto. 
 
“Tristeza,” contesta. “El mundo viene a visitar, pero nadie se queda.” 
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TTrreeiinnttaa  yy  CCuuaattrroo  
Traducido por Flor_18 

 
 
Estoy totalmente perdida. No tengo ni una pista. Cada vez que veo a Enzo, 
mi interior chisporrotea como un rayo de sol bailando en el océano. Me 
obsesiono con él cuando no estoy con él, no puedo quitarle los ojos de 
encima cuando sí estoy. ¿Esto es amor? ¿Deseo? ¿Algún extraño oxígeno 
italiano está jugando con mi cuerpo? 
 
Hay una persona que puede aconsejarme. En el momento en que inicio 
sesión, ella está allí. 
 
“¿¿¿DÓNDE HAS ESTADO???” 
 
Suspiro. Mis dedos descansan en el teclado. ¿Qué puedo decir? ¿La verdad? 
La forma en que Drew usó la palabra “nosotros” me envió a una caída en 
picada. ¿Choqué y ardí hasta que Enzo apagó ese fuego y prendió otro? 
 
“Viaje familiar,” miento. “Sin conexión a Internet.” 
 
 “¿Lo juras?” Jackie no es fácil de convencer. 
 
“Sì” 
 
No estoy segura, pero no creo que sea una verdadera mentira si está en un 
idioma extranjero. 
 
Jackie se lo cree. “¡GRACIAS A DIOS!” tipea. “Pensé que estabas enojada 
conmigo”. 
 
“¿Enojada? ¿Yo?” 
 
“Drew.” 
 
Tristemente, no sé suficiente de italiano como para llevar mi mentira más 
lejos. Podría también intentar con la verdad. 
 
“Estaba celosa. Estoy OK ahora.” 
 
“¿Lo juras?” 
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“Si.” 
 
“No es nada serio,” escribe Jackie. “Sólo la pasamos bien.” 
 
“¿D sabe eso?” 
 
“Sì” 
 
¿Está Jackie familiarizada con la cláusula sobre idiomas extranjeros en 
nuestra política de honestidad? Lo dejo pasar. Tengo asuntos más urgentes. 
 
“Estoy enamorada,” tipeo. “Creo.” 
 
“AAAAAHHHHHHH!!!” 
 
Mis dedos vuelan mientras le cuento de Enzo. La choza. Sus ojos. Su 
mamma, su aroma, su acento. Finalmente, termino con nuestro paseo a lo 
largo del Puente de las Torres, y de vuelta. Nos tomamos la mano y no 
dijimos nada y dejamos que la belleza a nuestro alrededor llenara nuestros 
corazones. 
 
“¿Eso es amor, no?” pregunto.  
 
“O una ñoña película de chicas,” ella contesta. 
 
Riéndome, tipeo, “¿¿¿¿Y qué hago ahora?????” 
 
Jackie tipea cuatro palabras, todas en mayúsculas. 
 
“NO VAYAS A ÉL”. Explicando su insistente consejo, ella agrega, “Todos los 
chicos aman la caza. Deja que Romeo venga a ti.” 
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TTrreeiinnttaa  yy  CCiinnccoo  
Traducido por Flor_18 

 
 
“¡Lorenzo!” 
 
La mamá de Enzo lo llama a la habitación de atrás de su café. Mi  corazón 
late fuertemente. No sólo por la subida, tampoco. Una semana ha pasado 
desde que nos tomamos la mano a lo largo del Puente de las Torres. ¡Una 
semana! ¿Cuánto tiempo espera Jackie que me quede acostada en mi cama 
escuchando a los estúpidos pájaros? ¡El verano se está escapando! 
 
“¡Ayley!” 
 
Enzo emerge por la puerta giratoria todo sonrisas. Me besa en ambas 
mejillas y pregunta, “¿Cómo estás?” 
 
¿Cómo estoy? Casi chillo. Soy una desesperada chica estadounidense que se 
ha enamorado de un chico italiano que se niega a ir de caza por ella sin 
importar que tan difícil ella finja ser. 
 
“Bien,” digo. “¿Tú?” 
 
“Bene,” contesta, lo que creo que significa bien, que no es lo que yo quiero 
escuchar. He estado deseando que él tenga un accidente en su Vespa. No uno 
grave, sólo lo suficiente para ponerlo en el hospital por una semana, sólo en 
observación. Lejos de amigos y familiares y de cualquiera que pudiera tener 
un mensaje para mi.  
 
Ahora que estoy parada aquí, con una camiseta de corte corto (sugerencia de 
Jackie) y con un rubor de color durazno para suavizar mis pálidas mejillas 
(si, Jackie de nuevo), me siento como una idiota. Hay clientes en las mesas, 
él está ocupado. Patéticamente, sólo pensé este plan hasta el momento en 
que la madre de Enzo me da la dirección del hospital donde su hijo a estado 
gritando mi nombre. 
 
“¿Gelato?” pregunta Enzo. 
 
Reprimo un jadeo. Las cosas están peor de lo que pensé. Mi posición ha 
descendido drásticamente de potencial objeto sexual a potencial cliente. 
Jackie tenía razón. No importa que tanto tiempo hubiera pasado, tendría que 
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haber esperado. ¡Incluso un perro no jugaría con un juguete masticado al 
menos que lo dejes fuera de su alcance! En el momento en que Enzo vio que 
yo era suya, decidió que era mejor ser mi mesero que sacudir mis huesos. 
¿Cuándo aprenderé? ¿Por qué todas las demás saben como ser una novia 
mientras yo sólo sé como ser una amiga? 
 
Desesperada por salvar mi cara maquillada, busco en mi mente alguna razón 
de porqué estoy aquí, otra que lanzarme a Enzo.  
 
“El lago,” digo sin pensar. “¿Quieres ir conmigo mañana?” 
 
“¿El Lago Trasimeno?” 
 
“Sì.” 
 
La cara de Enzo se ilumina. Le dice algo a su madre en italiano, luego se 
vuelve hacia mí y asiente con la cabeza alegremente. 
 
“Bien,” digo. “¿De casualidad sabes cómo llegar allí, y puedes manejar?” 
 
¿Un lago? ¿Qué estoy pensando? ¿No aprendí mi lección en la playa con 
Drew? No sólo soy alérgica a los trajes de baño, mi piel pálidamente blanca 
se abrasará debajo del sol umbriano. Como será que ya he acabado todo un 
envase de protector solar este verano. No que detenga la concentración de 
pecas en mi cara. ¿Hay cabañas en un lago? ¿Un bote dado vuelta? 
¿Suficiente arena para enterrarme a mi misma? 
 
“Llevaremos mí Vespa,” ofrece Enzo gentilmente.  
 
“Yo haré el almuerzo,” digo. Entonces, en campaña por seguir el consejo de 
Jackie, muevo mi cabello seductoramente, giro en mis tacos, y comienzo el 
descenso del cerro. 
 
“Alcánzame si puedes,” farfullo sin aliento, tratando de sonar sexy. Mejor 
tarde que nunca, ¿no? 
 
Todo el camino de bajada, me doy una paliza por haber sugerido tan 
estúpida locación. Uno no crece cerca de la playa de Baywatch y mira todos 
los episodios de Survivor si darse cuenta de que cuerpos naturales de agua 
requieren descubrir cantidades innaturales de piel. Aunque me estoy 
sintiendo mejor sobre mis curvas, menos de cuarenta y cinco centímetros de 
tela estirada sobre mis pechos y trasero podrían fácilmente desencaminar 
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todo mi progreso. Ni siquiera traje un conjunto de baño conmigo a Italia. 
¿Por qué sufrir mortificación en dos países? 
 
 “¡A domani!” Enzo grita detrás de mí. 
 
Te veo mañana. 
 
Trago con fuerza. ¿Qué tanto espera ver de mi? 
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TTrreeiinnttaa  yy  SSeeiiss  
Traducido por Flor_18 

 
 

La ruta hasta el Lago Trasimeno vieja alrededor de campos verdes salpicados 
con flores amarillas. Llevo unos pantalones largos y una camiseta, un 
sombrero de ala ancha esta apretujado dentro de mi mochila junto con 
nuestro almuerzo. La Vespa va dando sacudidas, enviando columnas de 
polvo alrededor de nuestros tobillos. Ocasionalmente, Enzo dobla por calles 
pavimentadas y pasamos casas de campo de piedra que se ven como castillos 
de arena rosados.  
 
Es otro día perfecto, excepto por el terror revolviéndome las tripas como un 
ñoqui gigante. ¿Qué voy a decir cuando Enzo se desnude hasta su traje de 
baño, y yo sólo me saque mis sandalias? Él no esperará que nade en mi 
sostén y ropa interior, ¿verdad? Él no lleva una de esos cortísimos trajes de 
baños, ¿no?   
 
Finalmente, decido lidiar con esto mientras aún estamos en el camino. Antes 
de que el ñoqui se extienda y yo aúlle. 
 
“No sé nadar,” digo en voz alta hacia el casco que cubre el oído de Enzo. No 
es verdad, por supuesto, pero mi sobre estresado cerebro no puede pensar en 
una manera menos vergonzosa de explicar porqué él se sacará su ropa y yo 
no. 
 
Enzo se encoge de hombros y me grita, “No sé bailar.” 
 
Los dos nos reímos. 
 
Agarrada a su hermosa espalda, sintiendo la ondulación de sus costillas 
debajo de su camisa, oliendo la esencia de melón de su recién lavado cabello 
rizándose fuera de la parte de atrás de su casco, sonrío. Si, esto es amor. 
 
Después de una hora, unos pocos minutos, medio día— ¿Quién puede decirlo 
en tiempo italiano?—subimos arriba de una montaña. Los arboles se hacen 
más verdes y el aire más frío. Finalmente, pasamos por un pueblo llamado 
Borghetto y allí está: el hermosísimo lago reluciendo en la distancia. Está 
lejos por debajo de nosotros. Diminutas islas flotan en el medio como 
florcitas de brócoli desparramadas. Dos pequeños botes de pesca están 
amarrados en la costa. El agua es azul grisáceo, la orilla perece estar 
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delineada con árboles. Aquí arriba de la montaña, no puedo ver arena para 
nada. 
Enzo estaciona su Vespa y apaga el motor. 
 
“¿Por qué nos detenemos?” pregunto. 
 
“Llegamos,” dice él.  
 
Confundida, me bajo cuando Enzo lleva la Vespa hacia un pequeño claro en 
el límite de la colina. Guarda los dos cascos allí también, y toma mi mano. 
Juntos, nos colamos por un estrecho camino de tierra. Es silencioso y 
pintoresco. Inhalo la esencia de miel de vainilla de las flores y el olor a 
madera recién cortada de la tierra húmeda. A medida que bajamos de la 
colina, el pasto se hace más alto. Para cuando Enzo se detiene, estamos solos 
en el costado de una loma, cerca de un viejo olivo lleno de nudos, escondidos 
de todos.  
 
El Lago Trasimeno se estira por kilómetros en la lejanía. 
 
“Mi lugar favorito en toda Italia,” dice Enzo suavemente. “Yo feliz de 
compartirlo contigo.” 
 
Enzo aplasta el pasto alto en un círculo y nos sentamos en nuestra propia 
grada con vista privada.  
 
De repente, mi corazón está latiendo tan fuerte que lo escucho en mis oídos. 
 
“¿Hambrienta?” pregunta Enzo. 
 
Seguro, como si pudiera comer. 
 
“Claro,” digo, mi voz como un canto de un ave. 
 
Tratando de relajarme, me saco mis sandalias y paso mis pies por el pasto 
suave y aplastado. Uno por uno, remuevo las piezas envueltas de nuestro 
almuerzo. Un trozo de queso parmesano, dos duraznos ya listos, rebanadas 
de pan con jamón crudo. Todo lo que espero que le guste. 
 
Enzo saca una botella de agua y la abre, dándome el primer sorbo, 
increíblemente, el agua está aún helada. 
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Dejo a mis ojos cerrarse mientras siento el agua fría bajar por mi garganta, 
mi esófago, mi estómago. Cuando los abro, Enzo está tan cerca de mi que 
puedo sentir el calor de su cuerpo. 
 
“Mia americana,” dice, casi en un susurro. 
 
Mi corazón se para. Una gota de agua escapa de mi boca y rueda lentamente 
por mi barbilla. Enzo se inclina y la lame. Cada terminación nerviosa de mi 
cuerpo se vuelve loca. Todos mis sentidos están en alerta. Me siento como si 
pudiera ver a través de las paredes, escuchar a través de las montañas. Con 
un movimiento de su brazo, Enzo empuja nuestro almuerzo a un lado y me 
recuesta sobre la hierba. Suavemente, me besa la barbilla, mis mejillas, mis 
pestañas. Cuando se aparta, miro los ojos tan profundos y azules como el 
Lago Trasimeno. 
 
“Bella faccia,” murmura. 
 
Me derrito en la hierba debajo de mi. Cuando Enzo dice que tengo una cara 
bonita, me siento hermosa. 
 
Mis manos se estiran para tocar su cara, su cabello. Entonces tiro de Enzo 
hacia mis labios. Este beso va a contar, me digo a mi misma, recordando el 
beso de la fiesta de pijamas que no cuenta. Nunca me he sentido más 
despierta. Con un movimiento de mi lengua, separo sus labios. Lo invito a 
pasar. Exploramos mi boca, juntos. 
 
Su beso está tan lleno de pasión, la temperatura de nuestros dos cuerpos se 
dispara. Puedo sentir el calor de Enzo pasar a mi pecho. De repente, se 
aparta y dice:  
“No puedo mirarte sin saber que pronto me dejarás.” 
 
“Cierra tus ojos,” le contesto, y lo beso de nuevo. El espacio entre sus dos 
dientes delanteros llena mi corazón de anhelo. 
 
Con el sol sobre nuestras cabezas, el lago al final de la colina, el olor del 
jamón crudo y el parmesano elevándose desde el almuerzo que está ahora 
diseminado por nuestro lugar privado, siento que toda mi vida me ha 
conducido a este único momento. Las manos de Enzo llegan debajo de mi 
camisa; mis manos debajo de la suya. Su piel es tan cálida y suave como 
arena de playa. Increíblemente no me siento insegura. No estoy metiendo la 
panza u obsesionándome por mi trasero. Todo se siente absolutamente 
perfecto. 
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“Nunca he hecho esto antes,” susurro, sabiendo a dónde vamos. 
 
“Yo tampoco,” dice él. 
 
Su corazón está golpeando tan fuerte como el mío. 
 
“Estoy asustada,” admito. 
 
“Yo también. Estemos asustados juntos, ¿no?” 
 
Lo beso de nuevo. Él junta nuestros corazones. 
 
“¿Tienes un condón?” pregunto. 
 
“¿Condón?” 
 
“Protección.” 
 
“No,” dice. “¿Tú?” 
 
“No.” 
 
Los dos nos quejamos. 
 
“Seré cuidadoso,” dice, pasando sus dedos suavemente por mi estómago. 
 
“Quiero hacerlo,” digo. “Pero no, no sin protección.” 
 
Enzo se queja de nuevo, se deja caer sobre el pasto y murmura palabras en 
italiano. Por su expresión de dolor, presiento que es algo como: “¡¿Por qué 
yo?!” 
 
Antes de que las cosas de aceleren de nuevo y nos arriesguemos a ir más allá 
del punto sin retorno, me siento y digo: “Tengo una idea.” 
 
Enzo levanta la vista del pasto. 
 
“Esta noche,” digo, “encuéntrate conmigo en el portón.” 
 
Él sonríe y yo caigo en esos ojos azules de nuevo. 
 
“Esta noche,” dice. “llevaré condón.” 
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TTrreeiinnttaa  yy  SSiieettee  
Traducido por Flor_18 

 
 
No puedo creer que esté haciendo esto. ¡¿Qué estoy haciendo?! Mi cerebro 
está disparando tropecientos pensamientos al mismo tiempo. ¿Colando a 
Enzo en mi habitación? ¿Debería decirle a Patrice? ¿Qué pasa si ella dice no? 
¡Por supuesto que va a decir que no! ¡Mis padres no enviaron a su hija a 
Italia para que ella pudiera perder su virginidad! Y aún así, ¿qué podría ser 
más perfecto? Enzo me hace sentir hermosa. Normal. Mi cuerpo tiene 
curvas, no gordura. Mi “linda cara” es un cumplido en vez de un insulto 
disfrazado. Estoy enamorada, él parece que también. ¿No es exactamente así 
como tu primera vez—como todas las veces—debería ser? 
 
Arriba en mi cuarto, de regreso del lago, dejo todo listo. Cambio mis sábanas, 
me baño, barro el piso de piedra. En la cena, hablo acerca del hermoso lago y 
como liviano. ¡Nada de ajo! 
 
“¿Enzo es tu novio?” pregunta Gianna. 
 
“No,” digo. 
 
Patrice dice: “Me cae bien. Ayuda a su madre.” 
 
Yo digo: “Me cae bien también.” 
 
Después de la cena y de lavar los platos, les digo a los De Luca que estoy 
cansada y que los veré en la mañana. Luego, subo a mi cuarto y observo a 
Asís cambiar de color en la luz que pierde intensidad. Para cuando está 
oscuro, mi cerebro se ha freído a sí mismo hasta un zumbido pacífico. No 
estoy tan nerviosa como creí que estaría. Estoy emocionada. Lista. 
 
El ruido de mis sandalias en el camino de entrada me hace encogerme. 
Camino de puntas de pie hasta el portón. Enzo ya está ahí.  
 
“Tenía miedo de que cambiaras de idea,” dice. 
 
Sonrío. “De ninguna forma.” 
 
Gracias a Dios, el portón se abre silenciosamente. Enzo entra y toma mi cara 
en sus manos. Me besa fuerte, susurrando palabras italianas en mi oído. 
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Digo, “Sì, sì,”, a pesar de que no tengo idea de lo que dice. 
 
Tomando su mano, lo conduzco por el camino hasta mi torre. El jadea ante la 
visión de la impresionante casa de los De Luca. Sus manos van hacia su 
corazón cuando le enseño La Torre101. Despacio, subimos por la escalera de 
caracol al aire libre. Nuestros zapatos hacen ruido contra los escalones de 
metal. En la parte más alta, a la luz de la luna, Enzo me besa de nuevo. 
 
“No puedo evitarlo,” dice. Y yo no puedo dejar de sonreír. 
 
Adentro, pongo una silla contra la puerta, sólo por si acaso. No hay cerrojo. 
Odiaría que Gianna decidiera que quiere tener una charla nocturna con su 
“hermana” estadounidense. Antes de que pueda darme vuelta, Enzo se para 
detrás de mí. Presiona su cuerpo contra mí, y besa la parte de atrás de mi 
cuello. Caigo contra él, lo siento tocándome. 
 
“Te adoro”102, dice suavemente. 
 
El halcón afuera de mi ventana grita. Enzo se detiene. 
 
“Escucha,” dice. El halcón gime de nuevo. Un alto y agudo grito. “¿Escuchas 
la soledad? Está llamando a su pareja.” 
 
Nos quedamos parados en silencio por un momento, escuchando, hasta que 
algo mágico pasa. Por primera vez, escucho otro grito responder. Todavía es 
un grito afilado, pero es claramente diferente. Enzo me da la vuelta hacia él y 
dice: “Se encontraron el uno al otro, al fin.” 
 
Todo mi cuerpo se derrite con el profundo beso de Enzo. Levanta mi camisa 
sobre mi cabeza y yo desabrocho la suya. Mi camisa queda atascada en mi 
nariz, sus botones son increíblemente diminutos. Los dos estamos 
temblando. Finalmente, los dos estamos con el pecho al desnudo, beso su 
suave pecho marrón. Él se inclina para besar mi espalda. Escalofríos 
recorren todo mi cuerpo. 
 
“Ayley,” susurra. 
 
“Entzo,” susurro en respuesta. 
 

                                                 
101 En Italiano en el original. 
102 En Italiano en el original. 
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En un torpe baile de amor, terminamos desnudos, en los brazos del otro 
arriba de mi cama. Enzo busca a tientas el condón; trato de calmar mi 
ansioso corazón. Desesperadamente, pienso en la clase de salud. ¿Alguna vez 
aprendí exactamente lo que se supone que estoy por hacer? No es que pueda 
moverme. Enzo planta otro beso en mis labios. Instantáneamente, me 
derrito en su cálido cuerpo y siento como me dejo llevar. Con el condón en su 
lugar, nos entregamos el uno al otro por primera vez. Es torpe, sensual, 
vergonzoso, doloroso por un segundo, y completamente correcto. Enzo es el 
chico que estuve esperando toda mi vida. 
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TTrreeiinnttaa  yy  OOcchhoo  
Traducido por Lizzyinthesun 

Corregido por Pamee 
 
 

“Pareces diferente,” dice Patrice, mirándome la mañana siguiente en el 
desayuno.  
 
Enzo se fue después de medianoche. Él sabía que su madre se preocuparía si 
se quedaba hasta un rato más tarde. A través de mi ventana abierta, escuché 
el ligero zumbido de su Vespa en la carretera. Durante mucho tiempo, me 
quedé mirando la bonita colina iluminada de Asís, imaginando su ascenso. 
¿Ha pasado ya la Piazza? ¿Está subiendo las escaleras? ¿Dónde habrá 
aparcado la Vespa? ¿Todo el camino hasta esa escalera tan grande? 
 
“Soy diferente,” digo,  encontrando la mirada de Patrice. “Italia finalmente 
ha penetrado en mi alma.” 
 
Ella toma mi barbilla. “Si Italia se mete en algún otro lado,” dice en voz baja, 
“asegúrate de tener cuidado.” 
 
Asiento, una vez más, me pregunto cómo esta mujer totalmente genial 
podría ser amiga de mi madre. 
 
Enzo tiene que trabajar hoy, así que salgo temprano para escalar la colina y 
ayudarle. Su madre me besa las mejillas cuando me ve. Enzo le dijo que 
podría tomarse el día libre “Ayley eta aquí para ayudarme,” dice, dejando 
todas las ‘h’  y ‘s’ fuera. 
 
“Grazie mille103,” me dice, partiendo. En ese momento me doy cuenta de lo 
difícil que tiene que ser para ella criando a dos chicos sola. Manteniendo un 
negocio con tan pocos días libres. 
 
“Prego,” le respondo, agradecida de ayudarle. 
 
Enzo y yo miramos su madre haciendo su camino abajo hacia las escaleras y 
a la ciudad. Unos momentos más tarde un gran grupo de turistas hace el 
camino hacia arriba. Jadeando como lo hice yo al subir la primera vez hacia 
la cafetería, se tambalean hacia las mesas. Pregunto lo obvio: ¿Gelato? 

                                                 
103 Muchas gracias. 
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Estamos ocupados todo el día. Es divertido. Enzo acaricia mi cuello cuando 
no hay nadie mirando. Hablo con los americanos e ingleses; él habla con los 
italianos y españoles. Juntos intentamos lo mejor para  hablar con los 
franceses. Hay una Nación Unida en el café. Debe de ser la temporada de 
turistas, me río de  mi misma. Al final del día, Enzo y yo estamos los dos muy 
cansados. Entusiasmados pero agotados. 
 
“Tenemos cena aquí arriba en Asís,” sugiere. 
 
“Genial,” digo, llamando a Patrice contándole que no estaré en casa hasta 
después de que oscurezca. 
 
“¿Tengo que preocuparme?” pregunta. 
 
“No,” contesto. Y lo digo en serio. Nunca me he sentido más segura en mi 
vida. 
 
 
 
Tan pronto como el sol desaparece, la madre de Enzo vuelve. Nosotros ya 
hemos lavado las mesas y sillas de afuera, hemos barrido el suelo de adentro, 
y hemos limpiados todos los mostradores. 
 
Está encantada de ver que todo ha ido tan bien e insiste en que disfrutemos 
de un tarde en la ciudad. Me cepillo el cabello, vuelvo a ponerme el 
pintalabios, y tomo la mano de Enzo cuando bajamos hacia la ciudad. A 
mitad de camino en las escaleras, debajo de la única luz que ilumina la 
escalera por la noche, me envuelve en sus brazos y me besa fuertemente. 
 
“He esperado todo el día para hacer esto,” dice. 
 
Nos reímos, besándonos una vez más. Después caminamos el resto del 
camino abajo que nos queda para pasar la tarde en una típica cita italiana. 
 
“¡Enzo!” 
“¡Stefano!” 
“¡Florencia!” 
“¡Cesare!” 
“¡Lucia!” 
 
No toma mucho tiempo hasta que Enzo está rodeado de amigos. Él me 
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presenta y antes de darme cuenta, todos estamos sentados en una Trattoria, 
debajo de la luz de la luna, comiendo pasta y bebiendo vino tinto. 
 
Aunque todos hablan en inglés para ser educados conmigo, apenas entiendo 
lo que dicen. Todo es política y acontecimientos mundiales. Totalmente 
diferente a un grupo de amigos en California. No me puedo imaginar a 
cualquiera de ellos pensando sobre temas globales, mucho menos hablando 
inteligentemente sobre ello. A menos, claro, que sea cómo el  calentamiento 
global hace  que los cerdos de SUV se sientan culpables.  
 
“¿Qué piensas sobre China?” Me pregunta Cesare. 
 
Mi corazón tambalea. “Me gustan más que los platos de papel104,” le digo. 
 
Hay silencio durante un momento, entonces todos se ríen. 
 
“Americana graciosa,” dice Cesare. También me río. Me gusta ese sonido. De 
yo siendo yo. 
 
La cena dura horas. Al camarero no parece importarle que estemos allí 
sentados. Una de las chicas fuma un cigarrillo y nadie se vuelve loco. Hay 
una facilidad en el grupo que viene con los niños que se conocen de toda una 
vida. Y ellos me aceptan totalmente. No me siento como ‘la chica gorda’. Soy 
simplemente yo, Hayley. Ayley. La chica con curvas, con la cara bonita. 
 
Además, las pastas estaban para morirse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
104 Aquí hay un juego de palabras, pues China en inglés significa porcelana, entonces Hayley dice 
que prefiere los platos de porcelana en vez de los de papel. 
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TTrreeiinnttaa  yy  NNuueevvee  
Traducido por Lizzyinthesun 

Corregido por Pamee 
 
 
Enzo y yo nos hemos visto casi todos los días, (y muchas noches) durante el 
resto de verano. Hemos caído fácilmente en el ritmo suave de Italia. 
 
“Te esperaré en la fuente,” dice Enzo, cuando sabe que tiene tiempo libre. 
Subo las escaleras para ayudarle en el café cada vez que el no lo tiene. 
 
Por la tarde, damos largos paseos por la parte posterior de la colina de Asís, 
montamos bici hasta el siguiente pueblo, vamos con la Vespa a la siguiente 
ciudad. 
 
“¿Sabes dónde puedo comprar una camiseta del jugador de fútbol Francesco 
Totti para mi hermano?” Pregunto a Enzo. 
 
El señala. “Allí, allí, allí, Totti es héroe. ¡Puedes comprarla en todos lados!” 
 
Compro una camiseta para mi hermano, un plato pintado a mano para mi 
madre, y una buena botella de vino para mi padre. Cuando pago para esto, 
veo la tristeza en los ojos de Enzo y siento la sensación de pesadez en mi 
corazón.  
 
Nadie compra recuerdos a menos que esté a punto de irse. 
 
Por la tarde después del espresso, por la noche después de la cena, o por la 
noche después de haber hecho el amor secretamente. Enzo y yo nos llegamos 
a conocernos el uno al otro de esa manera condensada en que lo haces 
cuando sabes que tu tiempo se acaba. 
 
“¿Te ves a ti mismo administrando el café en un futuro?” le pregunto un día. 
 
“No veo el futuro,” contesta Enzo. “Veo este momento.” 
 
“Si pudieras tener un deseo ¿cuál sería?” le pregunto otro día. 
 
“Parar el tiempo,” contesta. 
 
“Si pudieras vivir en cualquier lugar del mundo, ¿dónde vivirías?” 
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“Justamente aquí,” contesta. “En tus brazos.” 
 
Él no es como los chicos que he conocido. Puede que sea Italia o puede que 
sea Enzo, pero estoy emocionada por su apertura. Cuando le pregunté por 
qué no intentó encontrarme el día después de que nos habíamos conocido, 
dijo: “Esperé para asegurarme de que tu también me querías,” cuando 
pregunté nerviosamente si mi cuerpo estaba bien, él me contestó: “No, es 
perfecto porque es tu única casa.” 
 
¿Cómo puedo dejar a un chico como este? ¿Cómo puedes meterte en un 
avión y volar de regreso a una ciudad donde nadie siente que tiene una casa 
perfecta de ti? 
 
Ninguno de nosotros hablamos de mi partida. Pero mientras los días pasan, 
los besos de Enzo se hacen cada vez más intensos, mi mano  aprieta  la suya a 
la media  noche, incapaz de soportar dejar que esto, o  él, se vayan. 
 
“Memoriza cada momento,” me digo a mi misma. Y así lo hago. 
 
 
“¡Benvenuto!” Dice Gino a Enzo cuando llega una mañana mientras 
estábamos desayunando” ¿Che cosa preferisce105?” 
 
“Ya he comido, grazie,” dice él. “Pero me encantaría un café.” 
 
“Voy a por una taza,” dice Gianna, levantándose y corriendo hacia la casa. 
 
Enzo se sienta y habla con Gino en italiano. Patrice me sonríe y besa la frente 
de Taddeo. He terminado mis biscotti y mi bol de fresas frescas. Todo se 
siente tan natural, mi corazón duele. Los De Luca dan la bienvenida a Enzo 
en su familia tan rápidamente como lo hizo la madre de Enzo conmigo. No 
hubo tercer grado como lo habría en la mesa de mis padres106. A nadie le 
importaba si Enzo iba a la universidad o sacaba buenas notas o si era 
consciente de que hay diecisiete gramos de grasa en una hamburguesa de 
carne de ternera. 
 
“Hoy quiero llevar a Ayley  al lago,” dice Enzo a Patrice. “¿Está bien que la 
tenga todo el día?” 
 

                                                 
105 ¿Qué cosa prefieres? 
106 Se refiere a que no lo interrogan para saber las intenciones con su hija o cosas así. 
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“¿Podemos ir Romy y  yo?” Pregunta Gianna, regresando de la cocina con 
una taza de café para Enzo. 
 
“No,” dice Patrice. “Nuestra familia irá en otro momento.” 
 
Volviéndose a Enzo, Patrice dice: “Cuida de nuestra chica.” Después añade, 
“Aunque sé que ella puede cuidarse sola.” 
 
 
Es comienzos de Septiembre. El sol es más dorado que amarrillo, el aire me 
hace cosquillas en las mejillas. Pronto iré a casa. Es tan triste pensar en ello, 
así que no lo hago. Me niego a dejar que nada arruine nuestro último día en 
el lago. 
 
En las carreteras secundarias hasta el lago Trasimeno, envuelvo mis brazos 
con fuerza alrededor de la cintura de Enzo. Meto las manos debajo de su 
camiseta y siento el calor de su piel. Con cada inhalación, intento memorizar 
su olor. Quiero llevar su camiseta conmigo a casa, como un cachorro que 
duerme con la ropa de su dueño, así no lo olvidaré, ¿pero cómo podría? 
¿Cómo puedes olvidar al chico que ha hecho que finalmente aceptes lo que 
eres? 
 
Aparcamos la Vespa en lo alto de la colina y hacemos nuestro camino hasta 
llegar a ‘nuestro’ lugar, el sitio donde nos besamos por primera vez. En 
silencio, Enzo aplasta la hierba. Toma mi mano y suavemente me tira al 
suelo a su lado.  
 
Juntos, en la sombra de los olivos, con vistas al lago resplandeciente, nos 
entregamos el uno al otro por última vez. 
 
“Ti amo,” susurra Enzo. Inhalo con fuerza, conozco esas palabras de las 
clases de latín. 
 
Amare. Amo. Amas. Amat. 
 
Amar. Yo amo. Tú amas. Él ama. 
 
“Ti amo anche,” digo. 
 
También te amo. 
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CCuuaarreennttaa  
Traducido por kirara7 

 
 
“Yo estaba como, sal. Él estaba como, oh vamos.” 

“Envía a la Limo al frente. No te estoy pagando para caminar.” 

“Pon la niñera al teléfono.” 

Los Angeles después de Asís se siente como un chorro de agua  fría.  Yo 
estaba adormecida en el avión. Ahora, las fuertes luces del aeropuerto me 
despiertan. 

“Mi agente llamará a su agente y almorzaremos.” 

Todo el mundo tiene un celular presionado contra sus cabezas. Los 
fragmentos de conversaciones se sienten como pinchazos en mis oídos. 

“Él es el tipo de la nariz. El doctor Tommy es el tipo de los senos.” 

“¡Hayley!” 

Mi madre se apresura a saludarme en el área de llegada de LAX. 

“¡Has perdido peso!”  Chilla. “¡Nuestro plan funcionó! ¡Voy a tomar el 
próximo vuelo a Italia!” 

“Bienvenida a casa, cariño,” dice papá, besando mi frente. 

“¿Recordaste mi camisa de Totti?” pregunta Quinn, justo detrás de él. 

“Necesitarás ropa nueva, para tu nuevo cuerpo,” canturrea mamá “¿Cuándo 
podemos ir al centro comercial juntas? ¡Sólo nosotras las chicas!” 

Mi familia me hace preguntas tan rápido que apenas tengo tiempo de 
responderlas. Pero para el momento en que estamos sentados en el tráfico de 
la autopista de Santa Mónica, respirando los gases de los tubos de 
escape,  estoy comenzando a ver que en verdad estoy en casa. 

Estoy aquí. 
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Él está allá. 

Un país y un océano entre nosotros. 

“Como un regalo por tu primera noche de vuelta a casa,” dice mamá. “¡Todos 
iremos por pizza vegetariana a Domino’s!” 

Mi cabeza está girando. ¿Es posible que le haya dado un beso de despedida  a 
Enzo anoche? ¿Estaba en Roma esta mañana? 

Enzo no vino al aeropuerto con los De Lucas y yo. 

“Quiero recordarte aquí,” dijo él, “en Asís.” 

Así es como también quiero ser recordada: en mi torre, mirando la hermosa 
montaña, con mi cabeza descansando en el cálido pecho de Enzo. 

Casi no dijimos nada nuestra última noche juntos. Las promesas parecían 
vacías, los susurros de amor dolían demasiado. Entonces dejamos que 
nuestros cuerpos hablaran. Para el momento en que el sol salió, él se había 
ido, un sólo pétalo de una rosa del jardín de Patrice descansaba en su 
almohada. La sostuve en mi mano, inhalé su esencia, y estallé en lágrimas. 
¿Es esto todo lo que queda del chico que amo?  ¿Volveré a ver alguna vez a 
Enzo? 

“Para ti.” Había dicho Taddeo en el aeropuerto, entregándome la rana que 
tan amorosamente cuidó todo el verano. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas al instante, tomé la rana en mis manos, 
sentí que su corazón se aceleraba, luego sostuve la pequeña rana en mi oído. 

“Oh, no,”  había dicho. “Él solo habla italiano.” 

Los De Lucas se rieron.  Pasándole la rana a Taddeo gentilmente, le dije: 
“Creo que quiere quedarse aquí, esta es su casa.” 

Taddeo feliz puso de vuelta la rana en su bolsillo. Antes de que pudiéramos 
decir algo más, el alta voz anunció mi vuelo. Era hora de decir adiós. 

“Ayley.” Patrice y Gino me abrasaron juntos. 

“Eres famigilia ahora,” me dijo Gino. Mi verano en Italia me hizo saber cuan 
especial era esa declaración.  
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“Grazie mille,”  dije, abrazándolos a ambos con más fuerzas. 

Detrás de nosotros, Gianna parecía una huérfana. Estaba ahí de pie, 
llorando. Fui hacia ella, le di un pañuelo y le pregunte: “¿Vas a cuidar de mis 
violetas en el jardín?” 

Ella sorbió por la nariz y asintió. 

“¿Vendrás a visitarme alguna vez?” 

Gianna se encogió de hombros levemente y agregué: “Buscaremos juntas la 
casa de Britney.” 

A pesar de sí misma, Gianna sonrió. “¿Puede venir Romy también?” 

“No lo haría de otra forma.” 

Con besos alrededor,  y un corazón listo para estallar, mi increíble verano 
llegó a su fin. Ahora, estoy aquí, al otro lado del mundo, comiendo una 
rebanada de pizza en Domino’s, tratando de explicarle a mi familia, mi 
verdadera familia, como diez semanas en otro país puede cambiar la vida de 
una persona. 

“¿Cómo luce Patrice?” pregunta mamá.  

“Hermosa,”  respondo. “Centrada y feliz.” 

“¿Ha conservado su figura?” 

Recuerdo las fotos de Patrice y mi mamá en la playa. “La ha cambiado por un 
modelo más práctico,” contesto. 

Mamá frunce las cejas “¿Cómo alguien puede mantener su peso con toda esa 
pasta?” pregunta, recogiendo un brócoli de su pizza y mordisqueándolo. 
Papá y Quinn pelean por el último palito de queso. 

“Nosotros caminamos bastante,” digo. 

“¿Qué quieres decir con ‘nosotros’?” 

Mi mano vuela hacia mi boca, me rio nerviosamente y digo: “Ups.” Luego el 
mismo sentimiento de nostalgia que sentía en Italia me envuelve. Mi corazón 
arde por las violetas en el jardín, las toallas rojas en el baño, el brillo naranja 
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de Asís. Más que todo, anhelo el lugar achocolatado y suave bajo la barbilla 
de Enzo que adoro besar.  

“¿Estás bien?” pregunta mamá. 

“¿Quién quiere helado?” pregunta papá con esperanza.  

Quinn grita “¡Yo! ¡Yo!”  Mientras asiento hacia mi madre. Es una mentira 
por supuesto. No estoy bien, no aún. Pero por primera vez en mucho tiempo, 
estoy empezando a entender como me siento, quien soy en realidad. No soy 
la chica gorda con la piel blanca que odia el sol y la arena. Soy Hayley: triste 
algunas veces, feliz casi todo el tiempo, hambrienta en ocasiones, llena de 
determinación, curvas, inteligente, graciosa y (¡finalmente!) capaz de sentir, 
realmente sentir, honesto, genuino, profundo, total y verdadero amor. 

Soy yo, la chica con la cara bonita. 
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CCuuaarreennttaa  yy  UUnnoo  
Traducido por Dark.Angeluss 

 
 

“¡Hayley!” Jackie me abraza tan fuerte que me siento como un tubo de pasta 
dental. 
  
El día después de llegar a casa, nos encontramos en un banco junto a la 
playa. Ella está llorando y yo estoy sin aliento y ninguna de las dos puede 
esperar para volver a vivir nuestros veranos a través de los ojos de nuestra 
BFF. 
  
“¡Te ves increíble!” Dice.  
 
“Tu también,” digo yo, abrazándola de vuelta.  
 
“Es cierto, entonces,” dice ella.  
 
“¿Qué?”  
 
“¡Perder tu V107 cambia totalmente tu cuerpo!”  
 
Yo me río. “La prohibición de la comida rápida y resoplar mi trasero por una 
colina gigantesca todos los días también ayudó.” 
 
Jackie resopla fuerte. “Este fue el verano más largo de mi  vida.” 
 
“Mi verano fue corto,” le digo.  
 
“¿Has oído hablar de él?” Pregunta, secándose los ojos.  
 
“Sí,” digo, “¡pero no tiene una computadora! ¡Tengo que esperar a que vaya 
al cibercafé de la ciudad! ¡En medio de la noche!” 
 
“¡Hola! ¡Como yo tuve que hacer durante todo el verano!” 
 
Nos reímos, nos abrazamos de nuevo.  
 
“Deseo que Drew pudiera verte ahora,” dice Jackie. “Su mandíbula caería.”  
 
                                                 
107 Virginidad. 
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Drew. El sonido del nombre de Drew Wyler envía una sensación 
desconocida a través de mi cuerpo: nada. Mi enamorado Drew está tan lejos 
como el Lago Trasimeno. Lo único que siento ahora es curiosidad.  
 
“¿Qué pasa con él?” Pregunto. “¿Y tú?”  
 
Jackie suspira. “Drew fue expulsado de Pacific High.” 
 
“¡No!”  
 
“Sí. De alguna manera la escuela se enteró de que pasó su último año en 
Inglewood.” 
 
“¡Oh, no!”  
 
“Oh, sí”.  
 
“¿Estás desanimada más allá de las creencias?” Le pregunto a mi mejor 
amiga.  
 
“No realmente,” dice. “Nunca tuvimos una cosa seria. Todavía estoy 
guardando mi V para Wenty. O Worthy108. Como sea que vaya a llamarlo. Si 
tan sólo pudiera conseguir que me llame.” 
 
Nos reímos de nuevo. De repente, me doy cuenta de lo mucho que extrañe a 
Jackie. No fue sino hasta este mismo momento que me permito sentirlo. Ella 
es parte de mi vida, al igual que Enzo es ahora parte de mi corazón.  
 
“Prométeme que nunca me dejarás de nuevo,” dice Jackie.  
 
“Ven conmigo la próxima vez,” le digo.  
 
“¿La próxima vez?”  
 
“Honestamente, Jackie, a excepción de ti, yo haría cualquier cosa para ir de 
nuevo.”  
 
“¿No puedes llevar a Italia aquí?” Ella apunta a mi corazón.  
 
“Eso es lo que dice Enzo,” le digo, y lo extraño otra vez. 

                                                 
108 Se refiere a Wenworth Miller, a algo que dijo en un capítulo anterior. 
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CCuuaarreennttaa  yy  DDooss  
Traducido por Dark.Angeluss 

 
 
Las relaciones a larga distancia apestan, especialmente si la distancia es de 
cinco mil kilómetros, y es tu primera relación, y el sexo era verdaderamente 
hacer el amor, y estás segura de que vas a morir si no puedes darle un beso 
en las próximas veinticuatro horas.  
 
“Bella Faccia,” me dice Enzo por mensajería instantánea.  
 
He llegado a amar estas dos palabras: cara bonita. Todavía puedo oír su voz, 
sentir el cosquilleo de su aliento en mi oído.  
 
“Estoy aquí,” escribo. A la una de la mañana, ¿dónde más estaría?  “Muchos 
kilómetros entre nosotros.”  
 
“Sì. ¿Cuando volverás?”  
 
Suspiro. La escuela empieza la próxima semana. Último año. SATs109. 
Aplicaciones para las universidades; ensayos sobre el color rojo. Mamá sigue 
molestando para que vaya al Paseo con ella.  
 
“¡Hay rebajas en Abercrombie and Fitch!” dice, encantada porque ahora 
tendrá mi talla. Ayer fue el primer día en que subí a mi balanza habladora. 
Por primera vez, en siempre, me gustó lo que escuché. Perdí mi meta de 
perder trece quilos comiendo menos de mil calorías al día. En cambio, gané 
mi alma reduciendo la velocidad, degustando cada bocado, amando todos 
los sabores, y ejercitándome más que con un corto paseo a mi coche.  
 
Sigo siendo redondeada, pero ya no estoy gorda. Estoy en mi propia casa 
perfecta.  
 
“No sé,” le escribo a Enzo. “¿Cuándo puedes venir?” 
 
Al otro lado del océano, oigo su suspiro. A Enzo le tomó dos años ahorrar 
para su Vespa. Su madre no tiene mucho dinero tampoco.  
 
“Algún día,” tipea Enzo.  
 
                                                 
109 Exámenes de admisión a la Universidad.  
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“Sí,” respondo. “Algún día.”  
 
Todavía puedo ver Asís brillando con su luz dorada. Cuando cierro los ojos, 
huelo las flores, escucho el grito del halcón por su compañero. Caigo en la 
brecha entre los dientes delanteros de Enzo.  
 
“Hasta que te vea, Hayley,” dice Enzo, “guárdame en tu corazón.” 
 
Su suave voz está en mis oídos. “Ayley, guárdame en tu corazón.”  
 
“Ya estás ahí,” escribo.  
 
“Brava,” escribe de vuelta. “Estamos juntos para siempre ahora.” 
 
 
 
 
 
 

FFiinn  
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SSoobbrree  llaa  aauuttoorraa  
 
 
 
Mary Hogan creió cerca de las playas del Sur de California 
(¡Bikinis! ¡Aargh!), actualmente vive en Nueva York con su 
esposo, Bob, y su perro, Axel.  
 
Es la autora de Perfect Girl, The Serious Kiss, Susanna 
Sees Stars, y Susanna Hits Hollywood. 
 
Por más acerca de sus libros y su programa de giras, visita 
la página web de Mary en www.maryhogan.com. 
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AAggrraaddeecciimmiieennttooss  
 

 Foro Dark Guardians 
 http://darkguardians.foros-activos.es/forum 

 
 Traductora a cargo 

 Pamee 
 
 Traductoras 

 Flor_18 
 Cat Crawfield 
 Mina 24 
 Kirara7 
 gaby828 
 Pamee 
 *Paty* 
 Valen JV 
 Shadowhunter 
 Dark.Angeluss 
 Jacewayland 
 verittooo 
 Jeni♥ 
 edith1609 
 Lizzyinthesun 
 Margareth 

 
 Revisión final 

 Pamee 
 
 Diseño 

 Pamee 
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¡No Dejes de Visitarnos! 
Encuentra Libros, Traducciones, 

Transcripciones y Mucho Entretenimiento 

¡¡¡Todo Para Fans!!! 

 

 
 
 
 
 
 


